北宋时期，有一个叫林逋的诗人，他一生都隐居于西湖孤山之畔，恬淡好古，不趋名逐利，二十年不踏入城市一步。相传他一时兴起写了诗，随即就将其随意丢弃。别人问他为什么不考虑流传后世。他说，我不过是留了一点印记在林壑之间而已，根本不在乎后世之名.
林逋一辈子没有娶妻，孤身一人，无儿无女，直到终老。他一生最大的喜好就是在自己的住所旁种梅花，并留下一首著名的七律诗《山园小梅》：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
这首诗名气太大，大到直至把他成了中国最会写咏梅诗的诗人。辛弃疾《浣溪沙·种梅菊》有句，“自有渊明方有菊，若无和靖即无梅”，和靖是林逋的谥号，人们爱把林逋称为和靖先生。这里，辛弃疾把林逋和梅的关联等同于陶渊明和菊的关联，这不只是咏物诗范畴内的赞叹，而是将它们和诗人的精神高度拉到一个水平线上了。而南宋女词人朱淑真写有《吊林和靖》：“当时寂寞冰霜下，两句诗成万古名”。这里说的两句诗成万古名，就是指的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。
后来，南宋词人姜夔在和靖先生这两句诗的基础上，写有著名的《暗香》《疏影》两首词，因此被誉为最会写咏梅词的词人，并直接将《暗香》《疏影》变成了两个词牌名。从那以后，在中国古代文人的话语体系中，疏影、暗香就成了梅的代称。
陶渊明有菊就够了，苏东坡有竹就够了，而林逋有梅也应该够了，但林逋，除了梅，他还有一个标志性符号，鹤。大家爱引用沈括在《梦溪笔谈》中的记载来说一段好听的故事，说是林逋外出时，家里如有客至，他的家童便放飞一只鹤报信。林逋见鹤，必棹舟归来。
因了梅与鹤这两个标签，林逋一生的基调也就定性了，人说他“以梅为妻，以鹤为子”，即所谓“梅妻鹤子”。有梅的情怀又有鹤的风姿，想都可以想象，这人高雅得不得了。其实，林逋活得如此逍遥自在也还有别的缘故——他并没有隐得让所有人看不见。经过口口相传，他隐逸的大名传到了当朝皇帝宋真宗的耳朵里。宋真宗欣赏他，给他赐了粟帛，还诏令地方官要时时去看望这位著名隐士。
有些时候，你想和这个世界好好说话，却没人愿意听，即使拿着一个喇叭高声嘶喊，也无济于事。而有些时候，你真心不想和这个世界说话，但整个世界的人却都竖起耳朵，非要听你说了些什么不可。这个林逋，这个原本想将自己的所有诗句都随风丢弃的人，最终发现，他在西湖畔、孤山下一个人的自言自语被全世界所有的人都听见了，他家门前那株梅的暗香被全世界所有的人都嗅到了。
这隐，隐得像一个欲盖弥彰的谎言。
◎本文原载于《中国青年报》（作者郭彦），图源网络，图文版权归原作者所有。