前段时间，电视剧《知否知否，应是绿肥红瘦》热播。
许多女生惊呼，这简直是现代婚姻的教科书呀。
女主盛明兰低开高走，一路升级打怪，手撕命运，最终赢得了幸福。
明兰的堂姐淑兰，出身显赫，却手握一副好牌，打得稀烂。
究其原因，都源于她在婚姻中瞻前顾后，怕遭丈夫嫌弃，怕被婆婆不喜，怕生不出孩子，被休下堂。
虽然她一再容忍让步，却差点被丈夫逼死。
淑兰的悲剧，告诉我们：
女人的一生是怎么变坏的？往往就是从“害怕”两个字开始的。
前几天，我去北京出差，顺便看望好久不见的表姐。
表姐从小就是学霸，一路从农村，考到北京名校读研。
让人羡慕的是，她嫁给了自己导师的儿子，从此在帝都，有车有房有工作，妥妥的人生赢家。
见到表姐后，却发现昔日明艳动人的她，看起来比同龄人苍老许多。
“姐，你怎么老的这么快？”我疑惑地问她。
“唉，一言难尽”，表姐转身，抹过眼角。
原来，表姐的生活并非外表看到的光鲜。
当年，研究生导师颇为欣赏表姐，有意撮合她和自己儿子。但导师的儿子比表姐大10岁，离过婚，还带着孩子。
表姐拒绝了，自己还小，各方面条件也不错，何必找个离异男？
后来表姐毕业留在了北京。这时她才发现，一个女孩子，独自在异乡打拼是有多难。
每个月薪水，大半被房东拿走。剩下的钱，只够吃饭和乘车用。
28岁的女人，除了体重，什么都没提升；除了鱼尾纹，什么都没增加。
身边的女同学，个个都结了婚。她们打趣表姐，女人啊，过了30岁还未婚，就像郊区房，男人有钱也不会买。
表姐慌了，起先公司还有人追求她，这一年却无人问津。难道自己真要做老姑娘，过一辈子单身生活？想想就不寒而栗。
表姐这时记起导师的儿子，仿佛溺水之人，抓住最后一根稻草。
她很快答应了这门亲事。
嫁吧，结了婚就安稳了，下半生就可以高枕无忧了。
就这样，表姐把自己的一生，慷慨交于一个不爱的男人。
但结婚后，她才听说，丈夫其实离过两次婚，每次都因为出轨和家暴。
而出轨和家暴，只有零次和无数次，这次也不例外。
丈夫开始夜不归宿，表姐问得多了，掐住脖子，就是一记耳光，打的表姐第二天不敢去上班。
表姐怀的第一个孩子，就是丈夫醉酒后，一脚给踹没的。
我心疼地问表姐，为什么不离婚？
她却凄然地笑着：“离婚？离了婚，我就什么都没有了，何况还有孩子，怎么离？”
不敢单身，不敢离婚，不敢对家暴说“不”，这样的女人，即使经济独立，精神却是残废。
不敢反抗生活，就只能被生活牵着鼻子走。
一步步逼到墙角，世界越变越小，人生越过越坏。
人不敢面对恐惧，就只能成为恐惧的奴隶。
如果有人问女人最怕什么？
对女人来说，婚姻是道选择题，衰老却是一道必答题。
岁月不饶人，你也绕不过岁月。
41岁的小s也是如此。
离开《康熙来了》，她后来做的几档节目，都在延续从前的风格，反应平平，事业开始走下坡路。
“我真是个没用的中年妇女！”她多次在节目中这样哭诉。
小s对年龄的焦灼，让人们感叹，女人到中年不如狗。
然而在小s的闺蜜阿雅身上，我们却看到了“中年妇女”完全不同的状态。
在最近大火的节目《奇遇人生》中，她和朴树畅游古巴，和春夏去看龙卷风，和宋佳学拳击。
41岁的阿雅，衣着并不亮丽，但光影下的她，却有着不一样的美，那是岁月沉淀后的底气。
外国友人看到她，非要说她才20多岁。
可20岁的阿雅什么样？是那个唱着《锉冰进行曲》，又土又low的壁花小姐。
阿雅是怎样从鬼马少女，一步步进化成知性美人的？
28岁时，阿雅宣布退出主持界，跑去美国游学，进修戏剧表演。
31岁时，她告别了熟悉的台湾娱乐圈，只身“北漂”，在内地摸爬滚打。
后来她混过话剧圈，演过电影，在长城下主持过时尚活动。
40岁这年，阿雅又转型当起了制作人，做出了口碑真人秀节目《奇遇人生》。
她太能折腾了，连闺蜜小s都说，“你真有种！”
谈及这些年的成长，阿雅感叹，是勇气一直推她往前走。
她说：“对于未来，我希望自己越来越不害怕，能从容地做很多事情，一直保有对世界、对生活有好奇心与热情。”
阿雅的人生，才是真正高配版的《奇遇人生》。
什么是老？
老的本质是重复，是停止生长，是对这个世界失去好奇心。
不怕老的女人，从不担心垮掉的容颜，因为旧的老去，总会有新的部分生长出来。
每个人都会老，为什么非要年轻才是美？
美要加上滋味，加上有趣，加上开心，加上别的东西，才是人生的美满。
我们既要有年轻的底气，也要有变老的勇气。
只有敢于打破年龄的壁垒，岁月才会从不败美人。
其实，无论是对于婚姻的依赖，还是对于年龄的恐慌，背后因为一种自我设限的思维。
什么是自我设限？
是把自己的心罩在玻璃罩里，不由自主地给未来的自己，划掉一些可能性。
我是女人，这件事我做不成；我是宝妈，那件事我不能做；年纪大了，做什么都晚了。
世界还没拒绝你，你先拒绝了自己。
民国奇女子董竹君，却用一生的传奇，告诉世人，不给自己设限的女人，活得有多爽。
董竹君出身于上海贫民窟，13岁那年，被亲生父亲卖进青楼。
以色侍人，受尽凌辱和打骂，董竹君暗暗发誓一定要逃出魔窟。
身边的小姐妹却劝她，“别天真了，逃不成，抓回来会被打死的。”
董竹君不怕，比起死，她更不愿一辈子烂在泥坑里。
当遇到想娶她为妻的四川都督夏之时，想为她赎身时，她却拒绝了，她不想成为被人买卖的商品。
最后她假装生病，自己逃出青楼。
从青楼女子，到督军夫人，15岁的董竹君走上了人生巅峰。
依着常人，从此可以摸牌听戏，相夫教子，过安稳日子了。
然而董竹君是董竹君呀，属于她的传奇才刚开始。
陪丈夫去日本公干，董竹君在东京女子高等示范学校读书。她最大的梦想，是学成后，与丈夫并肩而立，而不是做谁的金丝雀。
后来丈夫脾气却变得暴戾乖张，开始赌博，吸鸦片，家暴，甚至有次差点把董竹君打死。
当婚姻成为枷锁，董竹君又做出了令人震惊的决定，离婚。
夏之时放下狠话：“离开了我，你必定走投无路，要带着4个孩子跳黄浦江。”
34岁的离异女人，带着4个孩子，净身出户，独自在上海闯荡，个中辛酸不言自明。
但苦难，没有吓倒董竹君。她典当了所有华服珠宝，开起纱管厂，成为上海女子办厂第一人。
纱管厂不幸在战火中毁于一旦后，董竹君又从灰烬里站起来，开了一家四川餐馆，也就是现在的锦江饭店。
餐馆越做越大，董竹君成为上海滩呼风唤雨的商业奇才。
新中国成立后，董竹君慷慨解囊，把全部身家捐赠国家，受到周总理的称赞。
回看董竹君跌宕起伏的一生，从妓女到贵妇，从离异女人到商业大亨，她经历过豪门富贵，经历过一无所有，经历过生死逃亡，经历过牢狱之灾。
她不断打破自己，向外生长，不困于心，不拘于外。在泥泞中匍匐，却始终看向前方。
精神真正富足的女人，从不惧怕年华老去，她们能接受落幕的平淡，也能随时从头再来。
当你不再自我设限，全世界都会为你让路。
纪德说：如果没有勇气远离海岸线，长时间在海上孤寂地漂流，那么你绝不可发现新大陆。
很多时候，你不是不行，只是不敢。
人生最害怕的是害怕本身，是你不敢试，你本可以。
不要总是站在玻璃杯里，羡慕别人的好日子。拆掉心里的藩篱，忘掉年纪，常怀好奇，你才会离梦想越来越近。
放开心，生命会有大不同。
愿每一个你，都能活成自己想要的样子，不惧时光，不负韶华，美得自信又自在。
有书君语：有书送书季开始啦~每周会免费赠送1000本实体书给大家作为福利，本次送出的是年度必读之书《无声告白》。私信回复：福利或点击阅读原文，即可免费包邮领取书藉，本次仅剩200本，先到先得哦~
点击链接，即可参与活动