一百年前，《狂人日记》发表于《新青年》杂志，作品振聋发聩，其影响至今不绝，堪称中国现代文学的经典作品。
《狂人日记》是鲁迅的白话小说处女作，是他的成名作，也是他的代表作。傅斯年说，“鲁迅先生所作《狂人日记》的狂人，对于人世的见解，真个透彻极了”“《狂人日记》用写实笔法，达寄托的旨趣”。吴虞发表《吃人与礼教》一文，称这篇小说“把吃人的内容和仁义道德的表面，看得清清楚楚。那些带着礼教假面具吃人的滑头伎俩，都被他把黑幕揭破了”。就像戏曲中的“亮相”，鲁迅的《狂人日记》一出场，就赢得“碰头彩”，而且长久留在观众的脑海中。
《狂人日记》是鲁迅思想和文学的纲要，是他前半生经历的总结，是他思绪和感情的凝聚。鲁迅接受的传统及非传统教育，碰上周遭无奈的现实，在小说的字里行间纠结。一个受过开放教育的人回到封闭的社会中，日益感受到禁锢，产生了种种的不适和愤懑，借狂人的言词、行动表达出来。鲁迅对中国历史和文明的深入思考，对中国未来的担忧，都不同程度地表现在这篇作品之中。
正如鲁迅自己所说，《狂人日记》中有果戈理，也有尼采，既忧愤深广又清脆嘹亮，既寥远又实在。这种旋律持续奏响到鲁迅的生命尽头——他像困顿的过客那样奋力前行，时而像“这样的战士”一样举起投枪，时而向“陈年流水簿子”踹上一脚；他也不忘向悠久历史中“民族的脊梁”致敬，更期盼“于无声处听惊雷”；他时而走到前台，吟唱《死火》和《影的告别》，时而站在后台操作提线木偶，让未庄、赵庄的人们表演一幕幕悲喜剧。鲁迅许多作品的形象，都能在《狂人日记》中找到原型。可以说，《狂人日记》是鲁迅文学交响的序曲，它的主旋律生出多种变奏，响彻后来的小说、散文、杂文、诗歌。
《狂人日记》也是未完成的文本，全篇最后的省略号“救救孩子……”含无尽之意。怎么救？鲁迅没有给出方案。狂人的“狂语”不成系统，还没有思考周全。我们不能求全责备，因为其后一百年中，人们一直在苦苦寻找自救和施救的道路。
鲁迅这一声呐喊是新文化时期最激越的声音，至今回荡在中国大地，时时提醒我们还有未完成的使命。
（作者系鲁迅文化馆常务副馆长）
《中国教师报》2018年11月21日第16版
