中国是最早发明种桑饲蚕的国家。在古代男耕女织的农业经济结构中，蚕桑占有极其重要的地位。蚕神在中国民间有蚕女、马头娘、马明王、马明菩萨等称呼，为传说中的司蚕之神。汉朝以前，蚕已被神化，称其神曰“先蚕”，意指始为蚕桑之人神。东汉称“菀窳妇人，寓氏公主”，出处是《后汉书·礼仪志》注引《汉旧仪》。到北齐改祀黄帝，北周又改祀黄帝元妃西陵氏(即缧祖)，均见《隋书·礼仪志》。这都是官方祀典中所记的蚕神，并未被民间所接受。
马头娘事件，按照记载来看，应该发生在黄帝的曾孙高辛氏(帝喾)统领时期，大约在黄帝之后一百年左右。这个时代距今4000多年，蜀地尚处于新石器时代。蜀地的很大面积当时远未解除水患威胁，即便先民来到平原周边山地居住、生产，出自苎麻的蜀布纺织应该才开始形成，自然不可能突然升级到工艺更为复杂的丝织品纺织。可见流风之下，人们都追求一种“越古越好”的先声心理。
蜀地自古为蚕桑肇始之地，乡间早有奉祀蚕神习俗。《太平广记》引唐人孙颜的《原化传拾遗》记载说：“蚕女旧迹，今在(蜀)广汉。……今家(其冢)在什邡、绵竹、德阳三县界，每岁祈蚕者，四方云集。……宫观诸化，塑女子之像，披马皮，谓之马头娘，以祈蚕桑焉。”这马头娘便是蚕神。
最早记录这一事件的，为三国吴张俨所作《太古蚕马记》，但一般学者疑是魏晋人所伪托。晋干宝《搜神记》卷十四的《太古蚕马记》载：
太古之时，有大人远征，家无余人，唯有一女。牡马一匹，女亲养之。穷居幽处，思念其父，乃戏马曰：“尔能为我迎得父还，吾将嫁汝。”马既承此言，乃绝缰而去，径至父所。父见马惊喜因取而乘之。马望所自来，悲鸣不已。父曰：“此马无事如此，我家得无有故乎？”亟乘以归。为畜生有非常之情，故厚加刍养。马不肯食，每见女出入，辄喜怒奋击，如此非一。父怪之，密以问女。女具以告父，必为是故。父曰：“勿言，恐辱家门。且莫出入。”于是伏弩射杀之，暴皮于庭。父行，女与邻女与皮所戏，以足蹙(同蹴)之曰：“汝是畜生，而欲娶人为妇耶？招此屠剥，如何自苦？”言及未竟，马皮蹶然而起，卷女以行。……父还，求索，已出失之。后经数日，得于大树枝间，女及马皮，尽化为蚕，而绩于树上。其茧纶理厚大，异于常蚕。邻妇取而养之，其收数倍。因名其树曰桑。桑者，丧也。由斯百姓种之，今世所养是也。
历史学家任乃强先生《蚕丛考》认为，“马头娘故事者，唐人所造”。他进一步认为《太平广记》所记故事，系隋唐时之马明王为蚕神的传说与蜀人蚕丛故事的结合，它源于春秋战国时“蚕马同气”，到明清时蚕神与青衣神传说结合故又称之为青衣神。任乃强先生认定此乃青衣羌的祖说。甲骨文里有羌字，表示“卖丝的羌人”，是居于岷江河谷最早生产和经营蚕丝的人。(任乃强《蚕丛考》。载任乃强校注《华阳国志校补图注》，上海古籍出版社1987年版，第222-223页)
这一图形，展示了古蜀时代几个蜀王关系。冯广宏先生认为：“最底下是S文，喊出了‘万岁’。这便再次证实，开明时代的人们，不仅没有忘记前代杜宇，而且也没有忘却蚕丛和鱼凫；但柏灌则往往遭遇忽略。”现为四川渠县博物馆藏品
美女与马皮，变成了青衣神的一大出处，就是古蜀蚕丛时代“衣青衣”流传下来的神话，“蚕丛都蜀，衣青衣，教民蚕桑，则蜀可蚕”。历史学家谭继和在《古蜀文明与天府丝绸的起源》一文里指出：“蚕丛部族的兴起，充分说明西蜀是中华丝绸文明起源的摇篮之一。从历史文献看，黄帝部族与蜀山氏部族有密切的关系，两者均以养蚕治丝著称。黄帝嫘祖族后裔昌意、高阳氏颛顼集团与蜀山氏从昌仆淖子开始即世为婚姻联盟。”(《中华文化论坛》2017年第4期，第29页)
此后，民间据此为之塑像，奉为蚕神。宋朝戴埴《鼠璞》卷下《蚕马同本》条指出：“唐《乘异集》载，蜀中寺观多塑女人披马皮，谓马头娘，以祈蚕。……俗谓蚕神为马明菩萨。”
这一故事的来源，似乎在《山海经·海外北经》中已可见蛛丝马迹：“欧丝之野，在大(支)踵东，一女子跪据树欧丝。”后在荀子的《蚕赋》中又有“身女好而头马首”的描绘，以至于有了女子与马同体成蚕的传说流传开来，后世又把这位马头娘尊奉为蚕神，成为养蚕业的大神。
“欧丝之野，在大踵东”，是说欧丝之野位于大踵以东。大踵是《山海经》里的国名，又名跂踵国，“跂踵国在拘缨东，其为人大，两足亦大。一曰大踵”。而欧丝的欧，我以为就是呕吐之意。比如马王堆汉墓帛书《阴阳十一脉灸经甲本》提到：“太阴脉……是动则病。上当走心，使腹胀，善噫，食欲欧……”所谓“食欲欧”，即吃了想吐。欧丝之野和一女子跪据树欧丝，西晋郭璞的注解是一清二楚的：“言啖桑而吐丝。”
张华《博物志》指出：“呕丝之野，有女子方跪，据树而呕丝，北海外也。”就是说，这个发生地已经距离蜀地较远，在“北海外也”。但故事的本源为什么在西北绕了一圈又回到了蜀地的广汉？这自然是一个“推原神话”，按照神话学大师袁珂之解，“推原”一词就是“推寻事物本源”的意思。我以为，鉴于蜀地先民为颛顼之后，其地望显得很重要。
《海内经》指出：“黄帝妻雷祖，生昌意。昌意降(处罚)处若水，生韩流。韩流擢首(头发很密)，谨耳(耳朵贴头，显得小心而机敏)，人面，豕喙(猪嘴)，麟身，渠股，豚趾。取淖子曰阿女，生帝颛顼。”这一段文字，大概是说，颛顼长相怪异的父亲，被贬去管理猪场，这个地方就在若水一带，当时叫司彘国，与朝云国相邻。韩流娶了湖边之女，叫阿女，遂生下颛顼。
在《山海经》中，出现丝字的地方应该只有这一处。暗示这一地方已会从蚕茧抽取丝，利用丝做衣物，那就是西陵女嫘祖所在地岷山一带。那么，马头娘也混合了当时现实对嫘祖的崇拜。
至于古人认为蚕身柔婉而头似马，《周礼·注疏》卷三十《夏官·马质》郑玄引《蚕书》解释：“蚕为龙精，月直大火，则浴其种，是蚕与马同气。”贾公彦注疏谓：“蚕与马同气者，以其俱取大火，是同气也。”这些解释，不过是根据结果反推原因。
反观古时，在蜀中地界，尤其是川北、川南寺庙中，多塑有马头娘像，谈不上漂亮，至多端庄而已。在绵竹、德阳、什邡三县交界处还有马头娘墓。民国年间成书的《绵竹县志》卷十六“古迹”当中，提及绵竹城南四十八里，在观鱼场下石亭江东岸赵家嘴，有蚕女墓和蚕姑庙。虽然早已毁于战火，但遗址尚存，老人仍能回忆起当年蚕姑庙香火鼎盛时的状况。
那么问题就来了：蚕女与蚕姑，是两个神吗？
广元皇泽寺里，至今仍可见到清代遗存的马头娘石刻造像，图中一少女倚马沉思，似欲化而为蚕。即便到了清末民国时期，四川每临蚕季，远近善男信女，焚香许愿，顶礼膜拜，以祈蚕业安全，蚕茧丰收，至少要茧厚丝长。乡人虔诚，蚕女深情，十拜九叩，其祭祀场面感人至深。
清道光十年(1830年)冬，曾逢吉升任松潘府同知(知府之副职)。离职前他精心绘出这组《蚕桑十二事图》，令人刻碑立于先蚕祠内。民国时，石刻移陈于广元南门蚕桑局内，1974年移于广元市皇泽寺陈列
在我看来，在王谟著《汉唐地理书钞》以及《蜀图经》等史料大同小异的记载里，引起我注意的是《太平广记》里的这一记载：“古蚕丛时，章洛之墟，有女独居。其父远出，久不归家。畜一马，女慕父不已，一日对马戏言曰：‘汝寻父归，便嫁汝。’马遂疾驰去，久之，驮其父归。自是马每见女咆哮，扑向其父，数挝之，女以前言告。父怒杀马，晒其皮于石上。女过言曰：“汝畜也，欲人为妇，其死应然。’忽风作，皮遂裹其女，飞树间，一夜化为蚕，遍及邻树，食叶吐茧丝，俱异寻常。”
清嘉庆年间王道和、纪大奎编纂《什邡县志》，也全文收录了这一记载。章洛之墟，就是指什邡县境内的章山、洛水之意，“章洛大地”后成了什邡县的代称。
也许后人觉得故事不是很合情理，他们特意进行了一点改动。民国年间成书的《绵竹县志》中，记载的情节就日趋合理：“昔帝高辛时，蜀无君长。有人为邻境所掠者，其妻誓曰：能还吾夫，即以妻女。’……”看起来，无论是在什邡、广汉还是绵竹，这个“人兽之恋”的铺排仪式俨然已准备充分。
应该注意，这个故事包含了两个连环套的情爱叙事。起因是家里男人走失之后，“其妻誓曰：‘能还吾夫，即以妻女。’”在万马齐喑究可哀的时刻，家里的马挺身而出成为“勇夫”，努力完成了这一桩“寻夫”事件。从逻辑上着眼，马并没有错，但女儿事后戏弄马的那一番话就厉害了：“汝畜也！欲人为妇，其死应然。”这固然提升到伦理的凛然高度来俯视畜界妄念，在人伦立场上看，女儿也是对的。但更有一种“言必信，行必果”的人间正义，那就是一种顶天立地的承诺，峭拔这一切之上。很显然，无论是被救者，还是发誓者、旁观者，不但没有遵守最为基本的道义，他们食言之后，进而操起了灭口的屠刀。
可见，道理是跟随处境而变化的，道理可以如面条般百计柔软。那些自说自话的道理，往往成了大众的堂皇遁词。司马迁推崇孔子语境里那种“言必信，行必果”的侠义之士，聂政、荆轲、高渐离之辈，自然就成了后世语境里的傻帽。
毕竟孟子也说过：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”(《孟子·离娄下》)
中国古代的蚕女形象。选自《绘图三教源流搜神大全》
这就逐渐成了钱谦益之类的“士”，支撑自己活下去的脊梁骨。
列位看官要注意，我没有说女子就应该嫁给马。我的意思是说，不该出口的誓言，一个字也不能乱吐。万不能像蚕一样！
反过来看，在桑蚕的发展史里绞缠着这样的一段情欲史，为什么竟然有如此“不伦”的典故，充作天虫的美丽肇始呢？剪不断，理还乱，真值得深思。（来源|《锦官城笔记》 作者|蒋蓝 四川人民出版社|出版）
