这是我死去的第十年，陈越处理好雨夜中的尸体，去店里买了一个蛋糕。
我跟着他飘啊飘，飘回了家。
他将自己收拾干净，来到沙发前坐下，珍而重之地拿出蛋糕，点燃了蜡烛。
烛光摇曳，照亮了他清俊瘦削的脸颊。
「这是你离开的第十年。」
陈越看着蛋糕，眼神温柔缱绻，「生日快乐啊，一一。」
一一，是他给我取的名字。
1.
陈越一直不喜欢吃甜食，以前我每次馋小蛋糕，他都会笑话我像个小孩。
而现在，我趴在桌子边，看着他大口大口地吃着整个蛋糕，仍旧馋得快要流口水。
混蛋！
我幽怨地看着他，凑到他耳边大声控诉，喂！明明是我的生日蛋糕欸，怎么我一口都没吃着啊！
陈越充耳不闻，继续吃着奶油花。
我突然想起，自己已经死了，他听不见鬼说话。
「算了，这次也让给你好了。」
我嘟囔一声，看向他的手背。
刚刚那个人带了弹簧刀，陈越杀他，费了不少力气，还受了伤。
此刻他的手背上横着一道狰狞的伤口，鲜血争先恐后地从里面冒出来，顺着手臂流下，滴滴答答地掉进地毯里。
我抬起半透明的指尖，碰了碰他的伤口，轻声问道：「笨蛋陈越……疼不疼啊？」
吞下最后一口奶油，他走进卧室，去拿昨天买回来的新裙子。
我高兴极了，惬意地在半空中转了个圈。
又有新裙子穿咯！
刚从卧室出来，陈越顿了顿，突然又折返了回去，不一会儿，他带着一双红舞鞋走了出来，将它也放进了铁盆里。
我更高兴了，黏在陈越身上，喋喋不休地说了无数句「你真好」。
客厅里，陈越点燃了裙子和鞋。
一寸一寸的火光中，那条白裙子来到了我的身上，红舞鞋也被穿得妥妥帖帖。
我满意点头，光了十年脚，总算有鞋穿了。
陈越粗心，隔三差五就给我烧裙子，却总是忘了烧双鞋，幸好我是鬼，可以飘来飘去，不然走路得多累啊！
这双红舞鞋，我十年前就喜欢，可是陈越买了十年，摆在床头看了十年，都不肯给我穿。
我飞到他肩膀上趴下，没忍住小小声地抱怨了一句：「小气鬼，喝凉水，哼！」
陈越突然笑了一下。
我被吓了一大跳，还以为他听见了我骂他，心虚地从他身上溜了下来。
「一一。」
寂静的夜里，他唤了一声我的名字，声音平静温和，带着浅浅的想念。
他说一一，以后我就不给你烧裙子了。
我刚要撒娇耍赖，就听见了不远处传来的汽笛声，小区周围被警车堵得密不透风，许多人上了楼，举着的枪齐齐瞄准了陈越。
他们来了。
陈越没有丝毫反抗，他被铐上手铐，押下了楼。
我飘在他身后，跟着他坐上警车。
一路飘到了审讯室，年长的那位警察和陈越认识，他眼神复杂地取出一张照片，摆到了陈越面前，「……你和她，到底是什么关系？」
陈越沉默地看着那张照片，许久没说话。
半晌，他微笑起来，眼神十足地坦诚：「何警官，我们没有任何关系。」
「撒谎！」
脸生的年轻警察拍了拍桌子，对陈越的态度很是不满：「……没有任何关系，那你为什么要杀了那五个人？！」
他没有撒谎。
我默默靠在陈越的肩膀上，隔着虚空，看向照片中那个十八岁的自己。
是我离开得太早。
早到，我们还没来得及变成恋人的关系。
2.
我和陈越，相识于十二年前的某个午后。
彼时我正在练舞室里挥汗如雨，一个不经意的弯腰，透过二楼的落地窗，我看见了那个高大沉默的拾荒少年。
他满身灰尘地站在楼下，望向我的眼神却干净明亮。
其实在这之前，我已经看见过他很多次了。
但在那个午后，我第一次下了楼，穿着舞鞋走到他身边，朝他伸出了右手，歪着头看他：「你好，我叫余忆。」
似乎是没想到我会下楼，陈越不由得呆滞了几秒，等回过神来，他下意识地把手在衣服上使劲儿蹭了好几下，才轻轻回握住了我的手，一触即收。
「你好，陈越！」
他看起来激动又紧张，连主语都忘了说，局促的动作逗得我扑哧一笑，这下他更无措了，整个人都不对劲起来。
温热的风吹过，我别过耳边的碎发，好奇地看着他：「……我们算不算互相认识了？」
陈越也笑了起来，他朝我坚定点头：「当然！」
认识了，就是朋友了。
我仰着头，对上那双干净真挚的眼睛，在阳光下同他相视一笑。
故事就开始于这个春天。
跳芭蕾舞的女孩，遇见了拾荒的少年。
女孩在一个午后走下楼，于是光照到了少年身上，她和他郑重握手，彼此都决定，要成为对方的朋友。
3.
那天，我们在大树下坐了很久。
陈越告诉我，他是个孤儿，是拾荒的爷爷收养了他，靠着捡破烂把他送到了高中。
爷爷年纪大了，拾荒的人变成了少年。
「等我赚够了钱，立马就带爷爷去医院检查身体！」
陈越侧脸汗津津的，眼睛亮得惊人。
他坐的位置离我有点远，他并不觉得捡破烂是件丢脸的事，但他不想弄脏我的白裙子。
「你好厉害啊！」
我托着脸，觉得陈越真的超级厉害，「……不仅成绩好，还能自己养活自己。」
相比之下，我就像家里的米虫。
陈越听完，青涩俊朗的脸上浮起些许羞涩，他挠挠头，不好意思地说：「这有什么，我就是一捡破烂的。」
「可是陈越，你不会一直捡破烂的。」
我看着他的眼睛，认真地说：「我觉得，像你这样的人，做什么都会成功的，唔，那句话怎么说来着？」
拍了拍手，我站起身来，摇头晃脑地背着初中课文：「天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……」
陈越被我逗笑，他煞有其事地点了点头：「我觉得……你说得很对！」
我和他一起笑，笑完了，又忍不住叹了口气。
「你每次考试都是第一名。」
我看着他，羡慕极了，忍不住概感慨道：「要是我跳舞也能像你一样，总是得第一名就好了。」
「你已经跳得很好看了。」
看着我的情绪低落下来，陈越笨拙地安慰着我，「……真的，你跳得可好看了！」
「可是跳得好看和跳得好，是两回事啊。」我在他身边坐下，垂头丧气地说，「而且，我跳得也不是很好看。」
陈越急出了汗，他不太擅长安慰人，所以憋了半天，才憋出一句：「没事的，在我心里，你就是第一！」
「你不是忆忆，你是一一！」
陈越肉眼可见地松了口气。
他的皮肤被晒得有点黑，整个人因此显得莫名朴实憨厚。
笑了半天，我终于停了下来。
「一一。」
轻声重复了一遍这两个字，我看向身旁的少年，神色认真道：「陈越，我好喜欢这个名字啊。」
陈越扬起一个羞涩又爽朗的笑，露出洁白的牙齿：「那我以后就叫你一一，好不好？」
夕阳打在他的身上，他的眼神干净澄澈。
我轻轻点头，说了句「好」。
4.
后来我告诉陈越，其实我是失独再生女。
从小我就知道，自己的爸爸妈妈，比别的同学家长老了快二十岁。
我曾经有过一个姐姐。
她聪明美丽，擅长跳舞，但十八岁那年，姐姐生了一场大病。死之前她说，爸爸妈妈，再生一个吧。
于是两年后，我出生了。
我是姐姐人生的重复和延续。她是因为，我是所以。
因为姐姐叫余忆，所以我也叫余忆，因为姐姐留长发，所以我也要留长发，因为姐姐眼角没有泪痣，所以我的眼角，也不能留着那颗泪痣。
跳舞也是一样。
其实我跳舞没什么天赋，但因为姐姐跳得好，所以我也被送进了舞蹈室，学习姐姐最热爱的芭蕾。
爸爸说，妈妈生病了，只有我成为姐姐，她才会好起来。
所以我只能是忆忆。
我明白的，所以每每回到家，我都很小心地扮演着姐姐的角色。
但我是个劣质产品。
我不如姐姐聪明，也不如姐姐漂亮，更没有像姐姐那样，从小就擅长跳舞。
我不喜欢吃姐姐喜欢的食物，也不喜欢姐姐喜欢的颜色。
她沉静，我却活泼。
我和姐姐，始终是两个人。
这些破绽经常会被细心的妈妈察觉到，每当她发现我不是姐姐，总是会突然崩溃大哭。
她惊恐地推开我，疯狂摇头：「你不是忆忆，你不是我的忆忆！我的忆忆呢？老公，我们的忆忆在哪里啊？！」
爸爸很失望。
他说，忆忆，为什么不再努力一点。
再努力一点，你就能多像姐姐一点。
我知道爸爸很辛苦。
当年给姐姐治病，用掉了家里所有的积蓄，妈妈的精神状态让她没有办法出去工作，只能待在家里，而送我学跳舞，又是项不小的开支。
工作繁忙，爸爸的头发早早地白了。
我不想让他失望，所以我很努力地想要成为姐姐，可是后来我却发现，我做不到。
我是个笨小孩。
我永远都没办法成为姐姐。
十六年来，我一直被困在名为「余忆」的茧壳里，无法抽离。
直到陈越出现，笑着喊了我一声「一一」。
沉闷的世界，透出一丝缝隙。
5.
我的学校在城东，陈越的学校却在城西。
于是双休日在大树下碰面，成了我和他彼此心照不宣的约定。
每周的这两天，我和他都会很忙。
我在舞蹈室里压腿旋转，他拿着编织袋去拾荒卖钱，他总会在那棵大树旁等我下课，因为我们约好了，要一起吃午餐。
跳舞需要控制体重，妈妈把我当成了姐姐，准备的食物分量很小，总是姐姐爱吃的那几样。
我对香菇过敏，但我的餐盒里，永远都会有香菇。
我把香菇夹给陈越，馋他饭盒里的土豆。
陈越默不作声地吃完了那些香菇，后来，他的饭盒总是装得满满当当。
他会把我不喜欢吃的菜通通夹走，再把自己做的菜分给我。
穷人家的孩子早当家，陈越他好像什么都会，能够赚钱养活自己，总是考第一名，做的饭还那么好吃。
起先我还会不好意思，后来熟稔了，我就开始从他饭盒里抢土豆吃，吃完了还要理直气壮地提要求：「陈越，下周我还想吃土豆！」
好脾气的陈越同学几乎是立刻就答应了，又想不通，怎么会有人这么喜欢吃土豆啊？
一直吃这个，不会腻吗？
「当然不会了！」我撑着脸，认真地说，「我要是喜欢什么，就会一直一直喜欢，永远都不会腻！」
陈越就看着我笑，看起来特别傻。
他坐得离我没有以前那么远了，我可以清楚地看见他长长的睫毛和干净的眼。
拾荒是件很辛苦的事，陈越经常会忙得汗流浃背，浑身沾满灰尘，但他不想脏兮兮地来和我吃饭，所以他总会赶在我下课前，换上干净的衣服。
真是奇怪的仪式感，但我很喜欢。
就像每次和他见面前，我都会拿上一颗柠檬糖，偷偷揣进他的口袋里。
我以为这些糖都被陈越吃掉了，但变成阿飘后我才发现，我给他的柠檬糖他一颗没吃，全被存了起来，装在一个漂亮的玻璃罐里。
特别想我的时候，他就会打开那个玻璃罐，把里面的糖倒出来数上好几遍，然后又放回去。
他总是这样。
明明是个很聪明的人，却老是做些傻傻的事。
我永远都会记得，少年时的陈越捧着饭盒，眼神小心翼翼，局促又紧张地对我说：「一一，你吃我的吧。」
「饭盒我洗过好几遍，不脏的！」
当时我心里闷闷的，说不清是什么滋味，后来看见陈越数糖我才明白。
原来这种闷闷的感觉，叫做心疼。
6.
放暑假后，陈越去了大排档打工。
或许是明白了我永远赶不上姐姐，爸爸已经不再要求我在跳舞这方面有所成绩，但因为妈妈坚信要为跳舞的姐姐准备午餐，所以他仍然坚持送我去学跳舞。
一周两次的舞蹈课，变成了一周四次，整个暑假我都在不停地往返于家和练舞室。
我和陈越仍旧一起吃午餐。
但由于大排档中午开始营业，深夜两三点才收摊，陈越的作息变得昼夜颠倒，我们的午餐，也成了他的早餐。
陈越守时，从不迟到。经常是我刚下课，他就已经拿着饭盒在树下站着了。
暑假快要结束时，我告诉他，自己终于真心喜欢上了跳舞，在不用总想着要得第一的情况下，跳舞成了一件特别放松开心的事情。
说着，还在他面前转了个圈。
我絮叨了半天，陈越认真听着，眼睛亮得惊人，我回到他身边坐下，歪着头看他：「你呢？陈越，你好不好？」
陈越看着我，突然笑了：「我很好，一一，谢谢你的关心。」
「很好是多好？」我不太满意他的回答，鼓了鼓脸，「论述题来了，这位同学，请把你的很好展开，具体地说一说！」
陈越被我逗笑，仔细想了想，开始答题。
他说大排档离练舞室很近，可以和我一起吃午餐，他很开心。
又说老板人很好，知道他家里困难，告诉他开学后也可以去那里帮忙，工资按小时算，让他别再去拾荒了。
还说爷爷的身体硬朗很多，不用继续吃药了，他打算开学前带爷爷去检查一下。
陈越说了很多很多，我静静地看着他的侧脸，突然发现他黑了好多，
