华西村，位于江苏省无锡市江阴市华士镇西部，被誉为“天下第一村”。这个面积不足1平方公里的无锡小村，1961年才建村，当时全村劳动力人口不过292人，欠债1.5万元，吴仁宝任第一任村支书。此后50多年的时间，他一直华西村的掌舵人。
在他的带领下，华西村创造了诸多奇迹。1978年，华西村民人均年收入220元，交税28.18万。2018年，全村人均收入增长了410倍，达到9.05万元，交税13.56亿，增长4811倍。如今，这个曾经名不见经传的江南小村，已经是一个拥有高速公路、航道、直升机坪、隧道的“天下第一村”。
作为华西村的缔造者，吴仁宝一路走来摸着石头过河，留下了诸多令人叹服的江湖往事。2005年，他还作为封面人物登上美国《时代周刊》。回顾这些往事，我们可以清晰地看到，吴仁宝是如何借助天时地利人和，成就了自己的“江湖地位”。
吴仁宝不为固有观念绑架 拒绝“傻干”蹚出独特道路
1961年，33岁的吴仁宝上任华西大队党支部书记。此后的几十年里，他不盲从时代风潮，屡屡在关键时刻做出创新举动，带领华西村走上了一条独特的发展之路。
吴仁宝上任初期也曾投身时代风潮，上世纪60年代正是“大跃进”时期，全国农业学大寨。吴仁宝带领全村人民大干苦干，削高地、填低洼，拉直弯曲河道、将起伏的田地铺平。足足用了7年时间，华西村原来1300多块零星田地，被改造成了400多块良田，也建成了吨粮田。
从1968年开始，《新华日报》、新华社等中央媒体都开始关注华西村，称赞它是“农业学大寨”样板村。此时的吴仁宝却算了一笔经济账，在那个以粮为纲的口号喊得震天响，拼命大干社会主义的时代。
华西村劳动力人口不足300人，辛辛苦苦却还只能维持一个温饱的水平。吴仁宝一次接受采访时，说出了自己当时的迷惘：“对党的话我时时听，事事听，结局却是如此？这难道是我们要建设的社会主义新农村？”
穷则思变，为了能够改善生活水平，吴仁宝开始思考起华西村未来的致富道路。将目光投在了五金行业。1969年，他带领20名村民悄悄在村里建起了五金厂，从1969年至1978年，这个五金厂实现产值296.35万元，完成了华西村最开始的资本积累。
1978年，改革开放的浪潮开始席卷中国大地，农村推行家庭联产承包责任制。在这样的时代背景下，吴仁宝却没有盲从时代潮流，反而认为华西村不应该搞分田到户，走集体经济更合适。
在吴仁宝眼里，华西村如果分田到户人均只有4分地，没有实际意义。但是村里有小五金厂这样的工业基础，已实现了年缴税28.18万元，与其分田到户，不如发展村办企业。
做出这样的判断后，吴仁宝将村里的良田承包给了30名种田能手，其余村民则投身到了村办企业的发展中。此前华西村还是偷偷摸摸做企业，如今有了改革开放的政策扶植，这个江南小村迅速扩张。
1985年，当个体户经济刚刚在转型中的中国大地上萌芽之时，华西村已经开始施行股份制集体经济。吴仁宝动员村民投资村集体，个人以钱入股，集体控股。在那个村民年收入不过几百元的时代，华西村委会一共筹到了几百万，作为扩大再生产的资金。
几十年的时间，华西村建起了印染、塑料、纺织、钢铁、等多家工厂，财富也在不断增长。如今，华西村已经是一个总资产超过500亿元的企业集团。华西村的村民们，家家户户都住进了欧式别墅，村中大道上，豪车不时开过。
吴仁宝有想法更有魄力 敢想敢干豁得出去
改革开放之前，吴仁宝带领华西村起步阶段，不仅需要具备超前的思维意识，更要具备敢于实践的魄力。
早在1964年，吴仁宝就在华西村施行创新式盖房。村里统一拿出土地建房，然后以旧房折价的方式，将新房分给村民。此后特殊时期，吴仁宝因此被挂黑板批斗。
此后，他又因为全村统一计算实际收入和人均劳动点，被省革命委员会起诉。所幸此事经过一番调查后，并没有再继续追究。
1969年，他率领村民创办五金工厂更是一件“掉脑袋”的事情。因为搞农业、搞粮食是社会主义，搞工厂是资本主义。
上世纪60年代，当时全国上下都在割“资本主义尾巴”。为了能够说服村民和他一起干，吴仁宝从无锡请来了老师傅，反复给村民做思想工作，最终才把厂子建起来。为了能够顺利生产，厂房被建在村庄最边远的角落里。
吴仁宝还与领导打起了“游击战”。领导来检查，五金厂就停工，工人和村民们一起去地里干活。领导走后，工人再回来加班加点搞生产。1984年，吴仁宝又开始推动村民入股村办企业，一次性把村民年终分配的钱全部拿来建厂，这在当时又引起了巨大争议。
为此吴仁宝签字画押，立下了“一个亿”的军令状：如果3年后，全村年收入达不到一亿元，他的家产全部归公。与他一起豁出去的还有全村干部，80多位承包者逐一立下军令状。
1988年，华西村年收入在突破一亿元，成为江苏第一村。1991年底，年产值5亿元。1993年，华西村引进大型中外合资项目组建华西集团公司。
胆大心细摸清时代脉搏 吴仁宝商业嗅觉敏锐
吴仁宝带领华西村腾飞的历史进程中，其惊人的商业嗅觉起到了关键作用，几乎每一次出手都摸清了时代的脉搏，找准了商机所在。
吴仁宝当年选择从五金行业入手，并非拍着脑袋做出的决定。他考察了各地市场。他发现像高硬度螺母、螺旋丝锥这样的小东西，国营工厂几乎瞧不上眼，但是市场上又有大量的需求，因此才冒险创办了五金厂。
事实证明，吴仁宝的商业眼光非常精准，此后几十年，他敏锐的商业嗅觉一再得到验证。
1978年“包产到户”政策施行后几年，吴仁宝决定要创办一家农药喷雾器的制造厂。当时很多人都还不明白，认为当时农具和农机行业都不景气，农药喷雾器的市场也不会好。
对此，吴仁宝有自己独到的看法。他认为包产到户初期农民手里没钱，只能靠暂借农具进行生产，农具行业当然不景气。但是只要过几年，农民富起来自然会购买农具，再加上原有农机具的损耗，不只是农药喷雾器，整个行业都会迎来井喷式发展。
果然，华西药械厂1983年创立，第二年的收入就达到了200多万元。此后，华西村进入了“造厂时代”，吴仁宝不断抓住市场需求创办新的工厂。1991年底，华西村创办织布厂、钢板厂、纺织厂等20多家企业，涉及诸多领域，年产值可以达到5亿元。
关于吴仁宝的商业传奇流传最广的一个事迹就是“开一个会赚一个亿”。1992年邓小平南巡讲话被连续报道后，吴仁宝预感中国市场经济将会迎来巨大发展。3月1日深夜，他突然通知全体村干部开会，在会上向全体干部反复强调了四个字：借钱吃足。
原来，吴仁宝分析市场经济一旦放开，原材料价格肯定会快速上涨，对于这个历史机遇他一秒钟也不想耽搁，深思熟虑后立即召集村干部开会。所谓“借钱吃足”，就是让大家动用一切手段借钱，然后大批买进钢、铝等生产原材料。
那一次，华西村筹集资金2400多万，将仓库里填满了上万吨钢坯、上千吨铝锭。很快，全国的建设浪潮席卷而来，原材料大涨数倍，华西村赚了上亿元。由此，吴仁宝“开一个会赚一个亿”的传奇故事也流传开来。
1999年华西村更是开创了一个先河，在深交所成功上市，成为“中国农村第一股”。2001年中国加入WTO，对于这个历史事件吴仁宝再次敏锐地遇见：中国经济过热，产业结构调整势在必行。
为此，他要求企业撤掉了一大批相关项目，不再扩张基建产业。数月后，国家果然启动宏观调控，华西村不仅没有蒙受损失，反而逆势上扬。2003年全村总产值突破百亿，2007年达到450亿。
进入21世纪，华西村开始转型多个行业，2003年进入仓储物流领域、2005年投资金融、2008年进入远洋海工……
吴仁宝家族掌控华西村产业 未来走势扑朔迷离
华西村不断成长的同时，吴仁宝也将其打造成了一个“独立王国”，这个国王自有一套运行规则，而它的最高统治者就是吴仁宝和他的家族。
华西村一直践行集体所有制，村里虽然人人住别墅，家家有豪车，但是这些资产其实都是集体所有，村民通过“申请”获得。简单来讲，村民只有这些财产的使用权，没有产权。不能变现，也不能带走的。
华西村村民实际能够支配的收入，仅占村民总收入的28.75％。其村规还硬性规定：村民一旦离开华西，或者不在村办企业工作，财产就全部收归集体。从严格意义上来讲，这个庞大商业帝国的财产掌握在村领导层手中。
《21世纪经济报道》曾经报道称，华西村党委成员中，以吴家为核心的圈子达到36人，占比高达72%。吴仁宝始终是实际最高掌权者自不必说，其子孙也几乎都担任了重要的领导岗位。
他的四个儿子分别是现任村党委书记、副书记、村委会主任，分别掌管华西村的房地产、冶金等产业。孙女为上级单位江阴市副市长。而且华西集团八大公司负责人中，有七位都是吴仁宝的近亲属。复旦大学教授周怡曾经做过一个调查发现，吴仁宝四个儿子可以支配的可用资金，占全村总量的90.7%。
2013年吴仁宝去世，华西村迎来了“后吴仁宝时代”的各种挑战。在如今私有财产和崇尚个性自由的时代，失去了精神领袖一样的人物，其“家族式社会主义”的管理模式能否长盛不衰，只有时间才能给出答案。