“何人不起故园情”，语出唐朝诗人李白《春夜洛城闻笛》：”谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”公元735年，李白游东都洛城（现在的洛阳）时，在客栈里，偶闻笛声，触发了他的思乡之情，于是写下了这首诗。
在李白的一生中，写下了很多抒发”乡愁”的诗篇，如《静夜思》：床前明月光，疑似地上霜，举头望明月，低头思故乡；《渡荆门送别》：渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。
在我国璀璨的历史文化长河里，可以这样说，思念故乡，是文人骚客们忧伤而甜蜜的永恒主题，不只是”中华第一思乡诗人”李白，从孔子编撰的《诗经》，到王维、崔颢、李白、杜甫、白居易、王安石、马致远、余光中、席慕容等，都为我们留下了大量脍炙人口的思乡佳作。但是，在年少的时候，读到这些经典，对什么”故园情”、”乡愁”之类的说法，我一直都将信将疑，感觉诗人有些矫情。当语文老师在课堂上说，李白的故乡在什么地方，学术界还有不同看法，有可能是西域碎叶城，四川江油，也有可能是湖北安陆后，我还傻傻地跑去和老师探讨：思念故乡算什么难事呢？回去不就得了吗？现代人搞不清楚，不至于诗人连自己的故乡在哪儿也忘了吧？李白一生大多数时间都在外游历，而不肯归家，却在诗中大发思乡之情，活生生地把自己弄成一个四处漂泊的游子形象，给人以无病呻吟的感觉，这是不是也可以叫做”为赋新词强说愁”呢？当时老师听过我的看法，似乎顿了一下，然后微微一笑，说我还年轻，长大了就会明白的。
但我很快就明白了。因为小时候，一直生活在父母身边，从未出过远门，最远的地方就是去过几十里外的县城。在头脑里，基本上没有故乡的概念，更不知乡愁是什么滋味。每当看见电视上，外出一年半载重返故里的人们，相见时热泪盈眶的镜头，也总觉得不真实。刚改革开放那会儿，老家有一位华侨，白发苍苍，每年清明前夕，都要携家带口，从美国远道回来祭祖，亲人相聚，总是潸然泪下，匆匆别离时又依依不舍。那时，我真的有些茫然困惑，年岁那么大了，早已退休，既然不舍，为何又不搬回故乡来呢？这样也就不必舟车劳顿，更不会有那些所谓的离愁别绪了。
但是后来，一次偶然的机会，一个人背井离乡去了一趟上海，才终于有了真切的感受。那一次离开家也就一个月多一点。家门口登上乡镇客车到县城，再乘车到重庆转至上海。刚离开家时，觉得外面的一切都是那么新鲜：火车上的盒饭，好吃，苏杭的美女，好看，上海的城市，好大，南京路、淮海路，好靓；不过，几天之后，便体会到语言不通，举目无亲的艰难和孤独了。
在上海下了火车，住进了天目路的一家旅店，晚饭去吃水饺。在四川，面条水饺之类的约定俗成二两一碗，进店一般都会说：来一碗面条或水饺；但上海的规矩有点儿不一样，他们吃面条或水饺论两数，那个年代，在外吃饭还要用粮票，上海有半两的粮票，可以吃半两。我排队进店坐下后，对服务员说：来一碗水饺。服务员用上海话回了一句，但我没听懂是什么意思。我等了很久，后来的人都开始吃了，我点的水饺却一直没有端上来。我又说了一遍：来一碗水饺。这时，过来一位服务员，又说了一句上海话，但我还是没明白她说的意思。再次等了很长时间，我心里开始犯嘀咕了，难道我说话不够礼貌？或者他们感觉我有什么地方异常吗？我不得不鼓起勇气再对服务员说：请来一碗水饺。这次我特意把”请”字儿延时加重了些。还好，过来了一位年轻的男服务员，从他那带有浓郁上海味儿的普通话中，我终于听明白，他问我吃多少两。原来，之所以一直没为我煮水饺，一是因为生意实在太好，忙不过来，更主要是由于他们不知道我要吃多少两。真没想到出门在外，吃点水饺也这么费时费劲。
那天晚上，躺在旅店，望着窗外灯火通明的大街，听着急驰而过的汽车轰鸣，脑子里便怀念起家乡夜的寂静来。家乡吃饭哪会排队呀？往店里一坐，很快饭菜就送来了，哪有等一个小时的道理呢？在上海的每一个夜晚，我都有些辗转反侧，家乡的人和事总是浮现在幻影里，朦朦胧胧……
上个世纪八十年代中期，中国还没有手机，外出和家里的联系，一般都是通过书信，遇有急事，就去邮局发一封按字数计费的电报，但一般也要第二天才能收到。所以根本不可能随时听见乡音，了解乡情。那次远行，有一幕已经深植于我的脑海：返程时，见到四川人，心中就会涌起一股莫名的亲切，听到久违的四川话，心里总觉得暖融融的。下车前，我反复告诫自己，回家了，终于回家了，该说四川话了。但是，面对来接站的友人，我说出口的依然是普通话。以至于一个朋友立马拍着我肩说：干嘛呢？才走一个多月，就忘本了？说不来四川话了？当时真的有点尴尬。特别是回到家里，见到父母时，一个大男人竟然也情不自禁的流出了眼泪。
过了很久，我还一直在思索，仅仅离家四十多天，怎么就会变成这样了？作为男人，是不是太脆弱了？随后，书越读越多，越读越远，视野也越来越开阔，这种体验成为了家常便饭，才明白那是人与生俱来的一种本能。
诺贝尔文学奖获得者莫言先生在散文集《会唱歌的墙》里说，作为一个地地道道的农民在高密东北乡贫瘠的土地上辛勤劳作时，他对生养他的那块土地充满了刻骨的仇恨。它耗干了祖先们的血汗，也正在消耗着自己的生命。人们面朝黄土背朝天，得到的却是衣不蔽体，食不果腹的凄凉生活。一切都看厌了，岁月在麻木中流逝着，那些低矮破旧的草屋，那些土木偶像般的乡亲，那些凶狠奸诈的村干部，那些愚笨骄横的干部子弟……他曾幻想着，假如有一天，能幸运地逃离那块土地，他决不会再回来。所以，当他当兵乘车离开时，感觉如一只飞出牢笼的鸟，觉得那儿已经没有任何值得留恋的东西了。但两年后，当他重新踏上故乡的土地，他的心情却非常激动。当看到满身尘土、满头麦芒、眼睛红肿的母亲从打麦场上迎着他走来时，一股滚热的液体哽住了他的喉咙，他的眼睛里饱含着泪水。
当代著名文化学者余秋雨教授在《山居笔记》中，记叙了他心中那非常贫困的故乡。他在浙江省余姚县桥头乡车头村出生、长大、读书，直到小学毕业离开。现在，他出生和长大的房屋早已卖掉，村子里也没有严格意义上的亲戚，他如果回去，谁也不会认识他，他也想不出可在哪一家吃饭、住宿了。这就是他在这个世上唯一的故乡！然而，几十年后，我们依然可以从他的字里行间读出他对故乡深深的眷念。
乡愁，不只是存在于文人墨客心中。”大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡”。刘邦作为汉朝开国皇帝、中国历史上杰出的政治家，也不忘衣锦还乡。或许正如莫言先生所言：对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。
说到乡愁，当代流传最广的可能要数台湾著名作家、诗人余光中先生的《乡愁》一诗：小时候，乡愁是一枚小小的邮票/我在这头，母亲在那头/长大后，乡愁是一张窄窄的船票/我在这头，新娘在那头/后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头，母亲在里头/而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头，大陆在那头。
或许，余光中先生的乡愁，是特定时代的产物。作为芸芸众生，我们不曾有几十年那么长久地背井离乡，也没有那么难以穿越的时空阻隔，但只要漂泊在外，无论远近，那深切的思乡愁绪就如影随形，就会让我们撕心裂肺。故乡清晨的袅袅炊烟，黄昏时候的万家灯火，溪涧青石板下的螃蟹，小河涨水后搁浅的游鱼，抑或是沙滩上的贝壳，牛背上的牧笛，还有母亲活色生香的唠叨，父亲静坐门前木讷的微笑……，都会不时萦绕于心，悄然入梦，会催促我们背上行囊，加入春运的滚滚洪流，会不由自主地加速我们回家的步履。
