2018年6月11日，是个晴天。早晨起来，大地一片湿润，昨晚的雨下得悄然无声。
太阳冒出头，窗外翠绿，几只燕雀在枝头叽叽喳喳，有鸽子在飞翔。一切都显得和平常的日子没有什么不同。异乡女子的我，孤零零地躺在租来的房屋里，睁开眼睛，心情沉重得像压了一块石盘。
昨晚按照医嘱，睡前用氯已定消毒了全身。刚躺下，又有些不放心，拿出医嘱一条一条对照，发现要求手术前一晚须更换床上用品，连忙又爬起来，换好床单被罩。新洗的被套散发着淡淡的清香，使我一下子鼻子发酸。我抿住嘴忍了忍。伸出手，用心地抚摸睡了多年的床，就像抚摸老朋友的肩，然后又看了看自己的衣柜。不多的衣裤整齐地悬挂着，笔挺，好像在争宠着、等候主人的穿戴。我一件件地打量它们，感觉身上还存留着每一件曾经带来的温暖和美丽。想起刚才在遗嘱里没有写到衣物，但这些衣物又能赠给谁呢？或许会引起别人的嫌弃和不快。在温哥华我无房无车，还有什么东西可值得送人？就这么想来想去，天也就大亮了。
起床后洗漱，淋浴的龙头很无力，出水量也小。有一面镜子在墙上。我盯着镜子里的自己，突然无限依恋起来。拿起毛巾，像对待一件珍贵的宝物，一丝不苟，不放过任何一处隐蔽的地方，在全身上下仔细地打满了香皂。泡沫涨起来，又随着水流缓缓地从身上滑过、流走，就像岁月无痕。顿时，我感到自己也在下沉，无比虚弱、沮丧，所有的希望和幻想都消失得无影无踪。
从抽屉里取出皮夹，里面有遗嘱和身份证，还有不多的现金。就那么轻轻地放在桌上，让别人容易发现的地方。临出门，回头望了望我的小小房间。屋角的浮尘在一缕光线中游动着；蜘蛛爬在墙上，漫不经心地织结着自己的网。再想想有什么忘带的东西。还需要带什么，我苦笑了一下。人，净身而来，空身而去。就在我转身离开的时候，发现窗前的杜鹃已经冒出了花蕾。
请了朋友送我去医院。车开出来时，我抬起头，看看天。多么蓝啊，大朵的白云漂浮翻滚，仿佛在上演一幕幕精彩的戏剧。我冲着太阳笑了笑。想想，今天如果融化在蓝天里，也是那么美丽的一天。
到达医院，已是十点。登记后，先是做了一遍X光和B超检查，医生助手进行染色定位。接着，就等着手术了。我没有在走廊里散步，只是安静地坐在候诊厅里，看着进进出出匆忙的人，好奇着他们从哪里来，要到哪里去。早上的沉重感渐渐消失了，心不烦意不乱，似乎大脑功能全部停止了活动。
大约中午十二点，护士把我叫到一个大厅似的病房里，躺在床上输液。厅里的人们都穿着和我一样的病号服，他们或坐或躺，或读书看报、或闭目养神，看不出那种手术前的焦灼和痛苦表情。过了一会儿，我的主刀医生带着麻醉师来到床前，介绍了整个手术的操作过程。末了，他说：“我们一起加油，你会没事的。”然后拍了拍我的肩。
我的眼泪夺眶而出，那长久磨砺变得坚挺的心，突然像被人揉了一下。我发现，当不幸降临在自己头上，其实谁都是畏缩的、渺小的。所谓的坚强，不过是说服自己的一种掩饰，是平静背后紧咬牙关的灵魂。
护士把我带入手术间的时刻，是二点差五分。我从床边站起了身，望了望那条通往手术室的走廊，白色的墙，白色的手术门。走廊很短，可仿佛没有尽头。我知道，这里通向失望也通向幻想，通向死亡或通向重生。
周围没有人说话。我望望左右，希望听到一句哪怕是告别的声音。我的脚步有些迟疑，迈开的腿又收了回去。想想岁月如风，我总是喜欢把过往的辉煌吹灭，重新点上另一支蹉跎之灯。仰仗命运之手，像一片叶子似的从南吹到北，从西又飘到东。在他乡，生命像一匹不停蹄的奔马，多少风雨，多少悲欣，跑过春，又跑过冬。哪知突然降临的癌症，拖着浓重的影子，像要把时空遮盖似的，哗的一下笼罩过来。
门内人影匆匆。护士在我身边默默地站着，样子有点着急，却低着眼睛。手术室的门就在眼前，走过去连半分钟都不到，但我好似要迈过万水千山。生命中的那些悲欢过往，处处惊艳，时时动容。只可惜当时未能记录成文，哪知感觉一瞬而过，时空转换，也就水波不兴。我向护士做了一个恳求的眼神，从病床的书包里拿出手机，却不曾打给谁。点开相册，想看看孩子，忽然眼眶就热了，心像被什么东西揪了一下。就又放下手机，任岁月的足迹，回首再望天涯。
下午二点，我踏过走廊。手术室的门无声地开了，我越过门槛。就在门即将关闭的那一瞬，我猛然站住，转过身回头望去，如同望着一个生的世界。好像这门是一道生死之门，它一关上，就将生死两隔。我站在门口，呆呆地扬起手臂，机械似地冲着门外摆了摆。没有一个人认识我，但我觉得他们很亲切，甚至感觉每个人在这个世上，都与我有过一段美好时光。
手术室里，医生护士们忙碌着。有人与我核对了姓名和出生日期后，让我躺在手术床，将我的胳膊伸展，固定在床两侧的钢管上。不多时，一个温柔的声音在耳边响起：我们开始吧。随后针头就扎进了手臂。
天还没有黑，我却感到夜色飞快地落下来，像一块巨大的帘子，世界一下子黑透了。我踩着黑暗，走向比天还高的地方。头上出现了故乡的月色，年老的树轮，坐在门坎的孩子，还有大片的杜鹃花。
不知过了多久，好像很久，恍如隔世一样，听到有人在说话，听不清说的是什么。我努力地想睁开眼睛，却睁不开；我想说话，但喉咙里却发不出声。我想：我是在哪里？难道是在天堂？突然又记起来，我应该是来做手术的。做了吗？然后试着动了动自己的手指，发现它们在我的腿边。又用手摸了摸腿，有感觉！这时，我清楚地听到有人在问：你感觉还好吗？这声音虽轻，却宛如燃烧的箭刺穿了天际，眼前一下子亮了。我醒了，我做完了手术，我又回到了人间！
傍晚六点，天空依然晴朗依然有鸽子在飞翔。我回到家，杜鹃花开了，它们开得羞羞答答。
