▌黄西蒙
路遥《平凡的世界》堪称中国当代文学史上最经典的现实主义小说之一，解读、研究它的文章可谓汗牛充栋，但其中有个别细节却没引起足够的重视，细细品读，会发现其中的奇特之处。比如，小说中出现过一段外星人的故事，当它被翻拍成电视剧后，也一度引起观众哗然。
在《平凡的世界》第三部第36章中，孙少平因过度思念晓霞，竟然出现了幻觉：“他渐渐看清，橙光中有个像圆盘一样的物体，外表呈金属质灰色，周围有些舷窗，被一排固定不变的橙色光照亮；下端尚有三四个黄灯。圆盘直径有十米左右，上半部向上凸起，下半部则比较扁平。”
接下来，便是孙少平偶遇“外星人”的奇怪桥段，甚至还出现了“这个人突然开口说话了，而且是一口标准的北京普通话”这样的内容。孙少平与“外星人”的对话，也是在讨论什么地球文明、外星文明的事情，甚至路遥还借“外星人”之口这样说：“你可能不知道，美国一位专门研究超自然现象的专家赖特·史德加博士，就写过一本《奇异的失踪》的书，收集了不少集体失踪事件，所牵涉的人数，由最少十二人到最多四千人……”
我查找了许多资料，始终没找到这位“赖特·史德加”是何许人也，即便考虑到翻译方法的变化因素，也找不到这个美国作家的任何信息。考虑到过去不少“外国××专家说××”都属于国人臆造的假材料，所谓的“研究”也属于伪科学，不排除路遥从某些杂志文章上看到了这个细节，然后便拿来使用的可能性。
到了这段情节最后，还是回到了思念晓霞的层面：“假如他真的经历了所谓的‘第三类接触’，那么他就又一次看见了晓霞，和她重逢了。这已使他感情上获得了很大的安慰。即便是个梦，也很好。能在梦中和亲爱的人相逢，也是幸运的；他早就盼望能做这样的梦。”
路遥为什么要在一部现实主义风格的小说里，加入这种脑洞大开的奇特情节？这就如同一个整天满嘴陕北话的农民，突然说出几句英语一样，让人摸不到头脑。以路遥对待写作的严肃与谨慎态度来说，如果他不认为这个情节是合理的，应该不会写进去。在此后的修订中，路遥也丝毫没有撤下它的意图，以至于电视剧《平凡的世界》拍摄者也只能原封不动地保留了这段情节。
要解释这个问题，还要回到上世纪80年代的文化图景中去。对当时的读书人而言，外星人恐怕并不只是茶余饭后猎奇的对象，而是象征着科学与现代化的某种特殊表达。改革开放初期，“科学的春天”在全国遍地开花，一部报告文学《哥德巴赫猜想》都能席卷大江南北，让无数知识分子喟然慨叹。与此同时，一些传播神秘的“未知科学”的读物，也在民间广泛传播，其中最典型的代表就是《飞碟探索》杂志。
很难想象，如今已经停刊的《飞碟探索》在上世纪八九十年代享有盛名——这是一份存在于1981年至2018年间的“神秘科学”杂志，专注于各种未解之谜尤其是外星人的“研究”，对刺激读者想象力大有裨益，但也因部分内容缺乏实证而被人诟病为“伪科学”。虽然没有直接证据证明路遥读过这本杂志，但它引起的全民热议UFO、关心外星人故事的热潮，却通过大众传媒方式，在不同程度上刺激着读书人的脑洞。路遥能写出外星人的情节，可见他确实接触过相关信息。
从某种意义上讲，在不少读书人眼中，“外星人=未来科学=发达文明=现代化=城市化”形成了一个想象的逻辑闭环，尤其是对当时视野不开阔、科学素养有限的农村作家而言，想象外星人就意味着对科学与现代化的追求。哪怕它是非常粗糙的，甚至是荒诞不经的，但在当时近乎狂热的文化热潮中，它不会给人突兀之感。很多在今天看来经不起推敲的著作、学说，在当时都一度甚嚣尘上，尤其是那些宏大的概念与理论，格外容易受到知识分子的追求。
对一个长期被文化压抑的群体来说，严重的知识饥渴症，在很多年轻人身上都有体现。人们太渴望以最短的时间、最快的速度，来弥补失去的岁月。因此，很多似乎可以囊括一切的概念，可以助人指点江山的思想，都成为当时的“文化快餐”。比如一度大名鼎鼎的“老三论”（系统论、控制论、信息论），成为知识界热衷翻译、评论的对象，翻看当时的期刊，甚至有文学评论家拿这些理论套用在小说解读上。尽管这类理论有不少都是西方学术界“玩剩下的”，根本不是什么前沿思想，但还是被国人囫囵吞枣般地吞下。
这种炽烈的状态维持了整整十年，到了路遥在上世纪80年代末创作《平凡的世界》时，知识界对未知科学与宏大理论的狂热状态达到了巅峰，尽管他当时身处陕西一隅，也并非完全与世隔绝。通过报纸、杂志、广播，路遥对遥远的未知世界充满了兴趣，如同高加林、孙少平他们渴望走出农村一样。但未知的世界也充满着神秘感，路遥只能通过想象“科学”与“未来”，来完成自己知识结构的完善。
如果从专业学习的角度看，在信息匮乏的年代，这种认知难免是局限的，是不准确的，但当路遥下意识地将这种理念融入《平凡的世界》中时，就会出现“想象外星人”的奇特情节。实际上，这反映出当时的读书人对世界认知的局限性，但它作为一种文化征候，折射的是一个特殊时段的文化图景的真实状况。
