关于碉堡的记忆，还是很深刻。若干年前，每次晚饭后，我都会独自从院子铁栅栏的小门钻过去，顺着山间小道，一路走上去。快则十来分钟，慢则二十分钟便会到达一个小山头，山头上有一个废弃的碉堡，破旧、阴暗，碉堡上的射击孔直对着的，就是不远处山脚下的公路。在夕阳的余晖里，我更多的是站在碉堡上面，吹会风，听听山里这个时候传来的隆隆炮声。
二十世纪的上半世纪及中后期，碉堡是战场作战中用于阵地防御的最有效防御工事，一般是依据地势，利用石头、木材、水泥等原料制作而成，坚固耐用，对于流弹的防御性非常好。碉堡壁上一般都开设有一个或多个射击孔，布置着机枪、步枪等步兵武器，利用枪械绵密的火力封锁交通要道，或进行地面火力研制。
碉堡在战场上的重大作用，在很多战史资料、影视剧中都有较多的描述。上世纪六七十年代的小学课本里，就有多个战斗英雄的故事：董存瑞舍身炸碉堡、黄继光舍身堵枪眼等等。这些故事一方面说明战斗英雄的伟大，另一方面也说明碉堡在地面战中的巨大作用。
碉堡射击孔特写
碉堡有两大作用，一是利用坚固外壳进行防御，另一个就是利用射击孔进行火力封锁与压制。提到碉堡上的射击孔，很多人没有注意到一个细节，那就是这个射击孔是什么形状？很多人随口会说，是个圆孔，或者是个方孔。其实，这个射击孔的形状非常有实战意思，值得好好讲一讲。
正确的答案是：碉堡等防御性工事的射击孔，是八字形状。为什么要设计成这个形状，原因是在充分发挥碉堡里面枪械射击威力的同时，能更好的隐蔽、保护自己。可能会有人会问，为什么不设计成直通形状，这是因为直通形状小的不便于观察外界环境，也不利枪械的对外射击，大的话，则不利于隐蔽身体，保护好自己。
整体来看，碉堡等土木工事上的射击孔形状，主要有如下三个方面的技术特点：
第一，就是射击孔为外八字形状，也就是里小外大。这样设计的好处，就是碉堡里面的射手在枪械的射界、视野等方面，比较宽泛，有利于更好的观察目标，发挥枪械的火力优势。这种射击孔在碉堡等土木工事上使用较多，也适用于多种步兵武器。
第二，就是射击孔为内八字形状，也就是里大外小。这样设计的好处，里面的人员隐蔽性强，同时也容易从外面进行伪装，但不足是碉堡里面的枪械射击及人眼的视力范围受到限制，这就使得射手在对目标射击的过程中，往往都要随着目标的位置变化而移动，容易贻误战机。这种射击孔很少采用。
铁道边的碉堡
第三，就是射击孔为内外八字形状。这种射击孔的形状，介于内八字射击孔和外八字射击孔之间，从性能方面来说就是对上述两种射击孔的形状进行了折中处理，性能方面更偏向于外八字射击孔。它的不足，就是结构比较复杂，构建比较麻烦，一般多用在用草包、麻袋等堆砌起来的工事掩体上，作为射击孔来用。