虽然我地道的农村出生，家里也养过不少狗，但对狗狗这种动物，并没有很深的感情，更多的是惧怕。从小到大我并没有被狗咬过，也许这种惧怕与生俱来的。不论对狗狗存有怎样的心理，这都不影响我读关于狗的小说、狗的故事。
在读西顿的小说《宾果》之时，我的脑海里一直会闪现发生在我家狗狗身上的几件事。我想，不论我喜欢与不喜欢狗狗，我都应该把我家那几只狗的故事写出来。措辞优美与否，故事精彩与否，也许这些都不重要。
（一）
关于最早的那条大黑狗的记忆，应该回溯到我七八岁的时候。
当时家里养着两匹马，一匹是青马，一匹是红马。在冬天的时候，马儿到晚上是按时回棚，在夏天就不同了，父亲一般会在傍晚的时候，把两匹马牵回家饮水，然后又把它们放到荒滩里吃草，直到第二天早上才把他们牵回家饮水，之后套车干活。
在这一整夜父母是不会去看马儿的，也不担心马儿丢失，因为我家的那只狗会一直卧在离马几百米远的地方履行主人职责。当陌生人路过时，它就会轻轻的发出叫声，但如果有人离马很近时，他就会扯着嗓子拼命的叫，摆出一副拼命三郎的样子，只到把匪人赶跑吓跑。
据母亲说，有一次半夜狗叫的特别厉害，他和父亲就赶紧起来，拿着手电筒去滩里看，结果发现正有人牵马向远处走去，狗狗在后边追着咬，那人见有人来了，赶紧放下马绳逃跑了，从那以后父亲再也不敢把马黑夜放在野地里了。狗狗立了一大功，当然回家少不了受到奖赏。
大黑狗不仅能看马，还能看地看场面，在我小的时候，几个哥哥姐姐都在读书，家里也没有什么经济来源，父母就想着种些蚕豆来卖。我们是村里第一家也是唯一的一家种蚕豆的，到了结荚有豆的时节，就吸引了村里不少的大人、小孩，路来路过都要揪上一把剥着吃。对他们来说不多，但对我家这可是一笔不小的损失。当时我们在上学，父母得干活，也没有人顾得上去看地，最后父母思来想去就把这个任务交给了大黑，每当有人来时，他就汪汪大叫，小孩怕狗不敢来摘了，大人被狗叫的不好意思来摘了。尽管有些人还是不管不顾，但大黑的存在毕竟让我家的损失降到了最低。
大黑看场面也有一套本事。秋收以后庄稼一般先会被拉到场面凉晒。此时的小偷也不少，当然主要是那些家畜们。有些人家贪图便宜，此时节专放牲口出来吃别人家收割回来的庄稼，这样家里就不用喂了，省事省粮。如果被吃的家人找去时，他们就会陪个笑脸，说自家圈门被猪给掘坏了或是小孩忘了给关大门，这些“嘴巴”们自己溜出去。“俗话话，硬手还不打笑脸人”，此时咱也不能啥，只好好言叮嘱：“下次可要看好呀”。牲口主人点头称“好好好，一定一定〞。可下次还照样。无奈之，母亲就会把看场面这项任务交给大黑，他白天黑夜都会蹲在场面，当有小鸡猪牛靠近时，它会就会猛扑过去汪汪大叫，那些“小偷们”被这出奇不意的叫声吓的赶紧调转屁股就逃。
后来说家要往市里搬了，家里的马呀猪呀都被处理掉了，当然大黑也不例外。大黑最终是被卖了，还是被送人亦或是弄死了，因为当时太小，对此没有一点记忆，后来也没有听父母说起过，我也没有问起过，但大黑的影子一直存在我的记忆里。
（二）
后来家也没搬成，所以家里还得养条狗，用母亲的话说，“狗狗能看家护院，夜里有个响动家里人也能知道，要不然丢完了也不知道”。
这次母亲养的狗又是条黑的，只是没有前一条狗长得那么大。这只狗平日的工作应该就是母亲说的看家护院，没什么奇特。但我之所以写他，那也是和我家搬家有关
二哥大学毕业就留在县一中教书了。他当时了解到在学校附近开个饭馆挺挣钱，就动员父母去县里去。所以这次又把家里的东西处置完了，包括这条小黑狗，当然小黑狗是送给了隔壁的外婆家。
搬走时房子的门和窗户都用石头封上了，院子的大门也拆掉了，垒起半截墙，这样既能阻挡外来牲口的进入，又能方便外公外婆进院里种菜除草。据外婆讲，自从我们搬走以后，小黑只是每天吃喝的时候才会去外婆院里，其余时间就一直守候在我家的大门口，以至于外婆每当看到蹲在门口的小黑时都会落泪，毕竟这是母亲四十五年来第一次远离她。
（三）
我家还有一条狗值得书写。
我读大学时，家里基本也不种什么地了，除了鸡和狗家里也没有其它牲口。当时父亲已六十出头，母亲比父亲小两岁，虽然他们年龄不算太大，但父亲的身体不怎么好，是典型坝上哮喘病。夏天暖和还可以，但一到冬天父亲的身体就会经受严峻的考验，每每从院里进到家里，父亲都会把手搭在炕上喘上一阵，嘴唇发紫，如果遇上感冒这种情况就更严重了。
当时大哥在北京上班，他说北京冬天暖和，应该对父亲这样的病有好处。大哥给父母在香山租了房子，冬天父母到北京避冬，夏天回老家避暑。第一年冬天要走的时候，母亲就把家里养的那条狗卖给了离我家有五六户人家远的一个远方亲戚家。母亲说当时狗是拿着绳子拴着被拉走的，狗走的时候就是卧在那不动，后来还是母亲用鞭子打起来赶着过去的。我一直在想，母亲临别时都用鞭子打他，他会不会记恨母亲哪？不会，以后的事实证明我确实是多虑了
第二年清明时节，父母从北京回到了老家，就在当天的夜里，母亲和父亲听到了一阵一阵的乌咽声。此时父亲的身体状况已经不佳，所以在乍暖还寒，春寒料峭的深夜里，父亲是一动也不想动的，任凭外面发生什么事。而母亲想起又感到一丝害怕，我家后边是一片山头，西边是一条大路，半夜里究竟会发生什么事谁也不知道。只是后来呜咽的声音越来越小，但母亲的担忧却与时俱增。
天刚蒙蒙亮，母亲就穿好衣服到门口看个究竟，原来是我家卖了的那条狗带着绳子跑回来了，不幸的是绳子缠在了院内的杏树上，他越想挣开绳子缠的越紧，在母亲看到他时，狗狗已经只剩一丝微弱的气息了。
母亲给它解开绳子，但它一动也没动，用游离的目光盯着母亲。它嗅了嗅母亲给他准备的食物便永远的闭上了眼睛。
狗狗的离去让母亲好自责，她一直为自己当夜没有出去看是怎么回事而埋怨自己。
母亲常说“儿不嫌母丑，狗不嫌家穷”。对于狗狗母亲从心底对它有一种深深的爱，爱它们的尽职，爱他们的忠诚。
在《宾果》这篇小说中，当“我”深陷捕狼夹，面对群狼围困的窘境时，是他的宾果救了他，作者这样写道，“回到家之后才得知，在天色即将黑下来之前，勇敢的宾果举动非常奇怪。他来到木桩信号站附近呜咽着，守望着，最终到黑夜降临时，尽管这条狗从来没有去过设置陷阱的地方，尽管他们试图阻止他，但它还是消失在黝黑的夜色中了，凭借着一种超乎我们认知之外的本领的引导，他及时赶到了出事地点，惩罚了凶手，并且解救了我。”
对于我家最后那只狗狗，如何就就知道父母回来，如何就跑回了家，我以前一直感到惊奇，但读了这段文字以后我仿佛都明白了，尽管我不能说明白。
从那以后父母再也没有养过狗。