贴好春联的大门。杨忠新 摄
喜气临门红色妍，家家户户贴春联。春联，青海人称之为“对子”。当人们在家门口贴上春联和“福”字的时候，意味着过春节正式拉开序幕。
在农村，除了家门口要贴春联外，猪圈、鸡舍等处也要贴类似对联横批的字条，寓意六畜兴旺，内容一般是“鸡鸭满圈”“牛羊成群”“六畜兴旺”。还有敬神仙的对联：“灶王爷”的春联是“上天言好事，下界降吉祥”，意为灶神上天向玉帝汇报时多说好话，下凡回来时多降吉祥。“土地爷”的春联是：“土中生白玉，地内长黄金”，意为只要辛勤劳动，就能在土地中得到收获。“天地爷”的春联是：“天高覆万物，地厚载群生”，短短十个字把天地之德都包罗了进去。院子里的树木需贴上“树大根深”，院子里的墙面需贴上“春光明媚”“春光满院”，家里靠土炕的墙上需贴上“幸福健康”“身卧福地”，厨房的门上或里面墙上需贴上“勤俭节约”“小心灯火”等。
多少年来，不管我住在何处，都特别注重除夕那天的贴春联仪式，即便要回老家过年，也得贴好了春联才动身。老家的人对贴春联更加重视。听父辈们讲，过去村里会写字的除了私塾先生，再就数不出来几个。腊八过后，大家准备年货之余，特意抽时间去私塾先生家请写一幅好字，以带来新年福运。因此，每到这时先生家里的人特别多，以至于“一字难求”。春联写好后，写字的先生会用不同的符号标注春联的倒顺和上下联。否则，大字不识的村民就会闹出笑话。听我爷爷讲，有一年先生写了一幅“牛羊满圈”，那时我家的人也不识字，二话不说就把它贴在炕头上。春节亲戚来拜年，有人认出“牛羊满圈”，又联想到我家姓“杨”，于是便开玩笑地说，你们家确实“牛羊满圈”啊。这个事情传到左邻右舍，家里人觉得十分难为情，从此，就十分重视孩子的教育。
后来我们家的孩子有好几个考上了大学，是那个年代在村里考上大学较多的人家之一。虽然学生多，但是毛笔字写得不好，只有我叔叔是个例外。我的叔叔毛笔字写得非常好，快过年时，左右邻舍便纷纷找他写春联。他的毛笔字用“行云流水、刚柔并济、铁画银钩、落笔如云烟”形容都不为过。每年写春联时，爷爷坐在旁边看着叔叔写。叔叔每写一副春联，爷爷就会捋着胡子满意地点点头。
我们兄弟的毛笔字不好，留给我们的工作便是撕大门、房门、柱子、牛圈门上的旧春联。爷爷要求特别严，在门、柱上不能留上年春联的旧痕。
和贴春联相关的工作是熬浆糊。农村贴春联，多是用白面熬制浆糊，一做一大碗，能把几个屋门口的春联都贴上。制作浆糊时要在小锅里倒入凉水，加热之前用手抓着面粉，慢慢撒入锅中。同时，用筷子顺着一个方向慢慢搅动，让面粉与水充分地融合。之后就要开着小火，随着水温逐渐上升，面粉在热水中渐渐变成糊状。此时，水的颜色是白色的，就跟家里做饭，做疙瘩汤时候的那种水的颜色类似。但是千万不能做出疙瘩汤的疙瘩，那就糟糕了。手上的筷子要一直顺着固定的方向搅动，不能停止，而且搅拌速度要均匀，就跟大厨做菜时收汁一个道理。随着水分蒸发，面粉的浓度越来越高，能看到最上面冒出一些小泡泡，咕嘟咕嘟的样子。从这时起，面粉就开始向浆糊转变。用筷子挑起来，能看到拉起的丝儿。最后，即使顺着一个方向搅动都感觉费力，这时浆糊就熬好了。
贴春联时，爷爷有个独特的工序。就是将平时收集的烟盒里的锡纸裁成两指宽，横贴在春联的头上。对联这时看起来显得大气、金碧辉煌。我特别喜欢大门的门框上贴“春满书香门第，福系金粉世家”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”和花园里假山上贴“春色满园”。那时我想，“书香门第”反映出生活越来越好，我们都能上大学了。腊八的时候，家里人会在花园中央和院落的四角摆上晶莹剔透的冰块，以此祈求来年的风调雨顺。临近除夕，在假山上贴的“春色满园”春联在冰的衬托下，透露出满园春色关不住的意境。人间的喜事从春天出发，阳光灿烂的日子生机盎然。
我父亲讲，之前我家贴春联时也给“灶王爷”贴上春联，献上食物，叩头祷告：“上天言好事，下界降吉祥。”可是20世纪60年代初，在一个星期内，我的一个小叔叔和两个姐姐相继夭折。我父亲想，我年年给你上香叩头，可你不保佑我家身体健康、平安吉祥，于是愤怒之下砸了供奉“灶王爷”的神龛。从此，我家里少了一个贴春联的地方。
现在，有文化、有知识的人多了，春节临近村里人再也不愁写不上春联了。湟源县巴燕中心学校的老师们送文化下乡，冒着严寒，走村串户挥毫泼墨，为百姓书写春联和福字。农家院里纸墨飘香，欢声不断。村民们喜笑颜开：“感谢‘书法家们’送来了人气、财气和喜气，我们的日子一定会像春联一样，越来越红火。”
在漫长寒冷的冬天里，在万物沉寂、草木凋零的时候，贴上红底黑字的春联，使原本萧条的世界有了春的色彩和气息。热热闹闹贴春联，红红火过大年。春联的红色和人们脸上幸福的红光交相辉映，故乡的村庄也因此显得更加美丽，更加喜庆。
勤劳门第春光好，和睦人家幸福多。又是一年芳草绿，依然十里杏花红。
作者：杨忠新 稿件来源：青海日报 声明：以上内容版权为《青海日报》所属媒体平台所有，未经许可禁止转载，违者必究！