过去，老北京正规医院少且价格昂贵，一般老百姓有个头疼脑热，就去找坐堂中医，或者去集市、庙会找摆摊儿看病卖药的，这个行业因为有市场需求，所以也是一支庞大的队伍。还有一种人，既不摆摊儿，也不坐堂，而是走街串巷，到胡同里行医兼售卖中药，这就是游医。他手里有一个必备的标志——铜铃，所以也俗称“铃医”。
何大齐 图 木玉 文
关于这铜铃，还有个故事：相传唐朝名医孙思邈有次进山采药时遇到一只斑斓猛虎，见到他，便跪地张开大口，痛苦万分，似乎在求救。他朝虎口里一看，见一根骨头卡在喉中，孙思邈想帮它取出来，又一想，不妥，万一手伸进去，它护疼，虎口一合，手不就没了吗？于是赶紧找一铁匠，打一个圆铁环，用它撑住虎口，手从铁环中伸进去，把骨头取出来，老虎向他叩头之后飞奔而去。此事传开后，游医为了显示自己也有孙思邈那样的医术医德，手里就拿这样的铁环做标志。可是总得有吆喝或响声吧，要不谁知你是干什么的？但那游医也是通文墨之人，大声吆喝又觉得有失体面，于是就将手中铁环装上把儿，安上响珠撞击出声，就变成铃铛了，成了干这一行的必备之物。当然这只是个传说，但胡同里摇铜铃，家家都知道是大夫来了，这个行当，我小时候也多次见到过。
游医摇铃铛是有规矩的：如果放在胸前，表示我是一般的郎中；如果齐肩摇动，表示本人医术较高；如果举过头顶，表示祖传世医，医术精湛。但不管在什么位置，经过药店门口时都不能摇，因为那时药店都供奉孙思邈的牌位，在此摇动，有欺师灭祖之嫌，药店的人都可以喝斥并没收他的物品。
虽是游医，有的确实医术好，听到摇铃声，被请到家中，望闻问切，他背袋里如有合适的用药，如丸剂、膏药类，就立刻用上。如果要服汤剂，会开药方，主家去买来煎服。过两三天，他还会上门看效果，有没有需要增、减、换药的地方。总之，会服务周到，以达到最好疗效。这样的大夫，主家感谢，必为他扬名四邻，虽是没有固定诊疗之处，却求医者不断。
当然游医中间良莠不齐，也有的医术不怎么样，话却吹得特别大。请进院来，先说自己是扁鹊几世孙、华佗再世等等，等说够了，潦草看看病人，便推荐自己在家制的成药。这种药一般都是治不好、死不了、可吃多、可吃少，并且“包治百病”。当问起药的成分时，他们也会故作神秘状，告诉主家这是祖传秘方，是不能外传的，大有“天机不可泄露与人，只因有缘才发善心”之态，主家被他云山雾罩说得晕头转向，最后的结果必是多付酬资。病无好转，药不灵验，想去找他，入地上天。遇到这样的庸医，也是没办法的，很多人经济条件不佳，当病人在家呻吟、需要救治时，只能找那些方便、收费低廉的。
后来，随着医疗条件的不断改善，大病都可以去正规医院，小病家门口就有卫生站。当年的游医，也烟消云散了。
现在有时会看到媒体曝光，有的冒牌医生把保健品冒充药，或成团伙蒙骗老头老太太体验“疗效”……这都是上百年来的骗术，只是“换汤不换药，还是那一套”。
（原标题：街巷游医）