灰姑娘的故事在欧洲流传久远，留存了各种在细节上多有出入的版本。近代以来影响最为深远的一种，收录在法国作家佩罗编著的《鹅妈妈故事集》中。孙毓修编译的《玻璃鞋》有不少自出机杼的改编，已经不能算严格意义上的翻译了，但就主要内容而言，与佩罗版灰姑娘故事最为相似。孙氏大胆尝试用白话来叙述，显得颇为与众不同，可惜态度极其敷衍随意，不少情节都因为前后失据而多有龃龉。所以没过多久，就招致周作人的严厉批评。周氏在《童话略论》中说：“《玻璃鞋》者，通称《灰娘》（Cinderella）。其事皆根于上古礼俗，颇耐探讨。今所通用，以法Perrault所述本为最佳。华译删易过多，致失其意。如瓜车鼠马，托之梦中，老婆亦突然而来，线索不接。执鞋求妇，不与失履相应，则后之适合为无因，殊病支离也。”未曾点名道姓的“华译”即孙氏译本，对其草率行事显然非常不满。除了情节多有疏漏，孙毓修还喜欢越俎代庖地发表意见。一提到王子举办舞会，他就按捺不住来了一通洋洋洒洒的议论，一方面指出“舞蹈之事，我们上古尧舜之时便已有了”，“诸君高兴起来手要乱动，脚要乱跳，人皆说你快活得手舞足蹈，即此便是舞蹈的见端”，另一方面又强调“现在说的跳舞，原是外国风俗，花样甚多，一言难尽。外国人盛行此事，一是寻些快活，二是做个男子和女子相交的礼节，或者从此定了婚的也是有的”，还不厌其烦地补充道“有专门学堂教人舞蹈之法，学过数年，方能合拍”。这些漫无边际的即兴品评，只会令读者感到枝蔓芜杂。因此张谷若回忆儿时翻览的《玻璃鞋》等童话，虽盛赞“这许多美丽故事的一切人物，都是我日思夜梦中的良友好伴”，可是对孙氏“喜欢附加案语”，“大发其议论”，依然多有怨言。当然，尽管其编译多有疏漏，还是能引领风气之先。对此周作人也不得不承认：“中国童话，未经蒐集，今所有者，出于传译，有《大拇指》及《玻璃鞋》二种为佳，以其系纯正童话。”提到的这两部作品都来自孙毓修主编的《童话》丛书。在近代儿童文学尚处于筚路蓝缕的时候，他确实有导夫先路之功。
孙毓修的《玻璃鞋》并未如实呈现佩罗版的原貌，这个缺憾在十余年后终于由戴望舒来加以弥补。他完整地翻译了《鹅妈妈的故事》（开明书店，1928年），在《序引》里对这些作品赞不绝口，说它们“都是些流行于儿童口中的古传说，并不是贝洛尔的聪明的创作；他不过利用他轻倩动人的笔致把它们写成文学，替它们添了不少的神韵”。尽管只是初出茅庐的年轻人，但除了极个别地方略显生涩，其译笔还是相当流畅生动的。比如在《灰姑娘》中，介绍女主角得名的缘由时说：“当她做完了她的事，便置身于烟囱角边，坐在灰烬上，因此家里人都称她做‘煨灶猫’。那第二个女儿，没有像她大姊姊那样粗野，只称她做‘灰姑娘’。”突发奇想用了“煨灶猫”这样的方言俚语，并在后文中屡屡出现，虽然并不忠实于原文，可经过这样的加工改造，却平添了活泼新鲜的意趣。后来一些比较严谨的译本，将此处译为“家里人，尤其是继母带来的两个姐姐，总是讥笑她，说她像个灰人，喜欢开玩笑的二姐干脆给她起了个外号，叫她‘灰姑娘’”（董天琦译《佩罗童话》，浙江文艺出版社，2001年），就不免太过拘谨而缺乏神采。类似的例子在戴译本里还有不少，如提到那六个由壁虎变成的跟班：“他们的衣服用花边镶着，好像是一晌过着这种生活似的。”讲到大姐对灰姑娘的呵斥：“拿衫子借给一个像你这样的煨灶猫！我一定真个发疯了！”都令人感到绘声绘色，增添了作品的鲜活灵动。即便是些细枝末节，看来他也认真琢磨过。比如提及大姐的姓名，取法文谐音译作“杰浮德”，就很能引导读者循名而责实。可惜戴望舒去世后，其译本由少年儿童出版社在1955年改版重印，虽然补正了译文中的一些疏漏，但编辑大概是为了遵守所谓的“规范”，自作主张地把“一晌”改成“一向”，用“真是”替换“一定真个”，引人遐想的“杰浮德”更是成了平庸无奇的“夏洛特”，实在有点得不偿失。
（节选自2019年5月31日《文汇报·文汇学人》之《曾被译成“煨灶猫”的灰姑娘》）