和我们村庄隔沟相望的，是一个仅有几户人家的村庄，叫姬家庄。小时候，我们打猪草的时候，经常隔着深沟和姬家庄的孩子喊话：“吃饭了没有？”“吃了。”“吃的啥？”“搅团。”搅团是西北一种贫穷饭，把玉米面煮成糊状，盛在碗里，浇上辣椒醋，夹块吃。现在这种食物已经绝迹了。
姬家庄也绝迹了。前年我回老家，专门去了沟对岸的姬家庄，看到满目苍夷，残垣断壁，这个村庄的人搬的搬，死的死，入赘的入赘，村庄里已经空无一人。
我要讲的是发生在这座村庄的故事，是村庄里一个叫姬富贵的人，和一只狼的故事。
上世纪七十年代，我们那里的狼很多。我夜晚睡在炕上，总是能够听到狼叫声。早晨上学，总是要让大人去送；晚上放学，还是要让大人来接。白天，社员们在地里干活，突然听到有人大喊：“有狼”，拄着农具向远处看，就看到一道灰色的影子从山脊上飘忽而过，风吹草稍，呼呼作响。有人问：“狼呢？”“早跑没影了。”
姬富贵有个孩子叫多狗。农村人很迷信，孩子的名字里都有猪呀，狗呀，牛呀，图的是好养。那时候农村医疗不发达，新生儿死亡率高，而六畜的成活率远远大于人，所以人们给孩子起的名字里都带有这些畜生的称呼，阎王爷一听，就不会收走了。六畜指的是马、牛、羊、猪、狗、鸡。过去很多年，人们在过年的时候，总要给牲口槽头贴张红纸，上面写着“六畜兴旺”。
这一年，多狗五岁。
有一天午后，下了一场暴雨。暴雨过后，天空如洗，社员们在土地庙里学毛选（《毛泽东选集》的简称），多狗和几个孩子在村外玩泥巴。这时候，远处跑来了一只狼。
孩子们不认识狼，把狼当成了狗。乡下孩子胆子很大，见了狗一点也不怵。多狗就伸出手掌，嘴巴里啧啧地叫着狼。狼径直跑过来，扑上去咬住多狗的脖子，一低头，把多狗抡在背上，然后迈着碎步跑远了。
孩子们都被这一幕吓呆了，回过神来后，就跑进土地庙里，对大人说：“狗把多狗背走了。”
大人们听到这样说，惊叫一声奔出来。那哪里是狗啊，那是狼。
由于刚刚下过雨，地面潮湿，留下了狼的爪印，三个爪印深，一个爪印浅，这是一只瘸狼。是瘸狼就跑不快，何况背上还有一个孩子，人们鼓噪着向前追。可是，追过了两座山头，来到了一片盐碱地上，看不到狼的踪迹了。人们只好返回。
姬富贵悲痛欲绝。多狗是他唯一的孩子。
三天后，十多里外的一座叫做钥匙嘴的村庄里，有个老太太去打麦场揽做饭用的柴禾，她刨开柴禾，突然惊坐在地上。村里人跑来一看，柴禾里埋着一条小孩的腿，脚上还穿着一只黑色的条纹布鞋。
消息传到姬家庄，姬富贵跑去一看，看到那是多狗的鞋。多狗被瘸狼吃得只剩一条腿。
接下来的几天，姬富贵茶饭不思，神思恍惚。老婆因为悲伤过度，死了。
村里人劝慰说：再讨个媳妇，生个娃。姬富贵说：那我老婆跟我娃岂不是白死了？
姬富贵要找到瘸狼复仇。
一个农民要在千沟万壑中寻找一头狼，而且还要打死这头狼，这是一件几乎不可能完成的事情。因为农民不是猎人。
姬富贵天天背着布口袋，口袋里装着几个玉米面馒头和一把杀猪刀，在周围几十里的山沟里转悠。有社员说富贵游手好闲，队长说：“富贵打狼，是保护农业生产。”给富贵照样发口粮，记工分。
姬富贵转悠了几个月，也没有看到瘸狼，他满身尘土，又黑又瘦，见到人连句话都没有，村里人就说他疯了。只有疯子才会满山沟找狼，狼是那么聪明的畜生，岂是你一个疯子能够找到的？再说，狼刁钻狡猾，就算你找到了，它比你跑得快，你能抓住它？
有人劝说姬富贵：算了，往后的日子还长着呢，你总不能找一辈子狼，你总不能一辈子再不结婚不生娃？人这一辈子，有很多比找狼重要得多的事情，还是面对现实吧。姬富贵说：找不到狼，我就上吊。
他的驴脾气上来，谁也说服不了他。
整整两年过去了，姬富贵转遍了方圆几十里的每道沟壑，每条山梁，哪座山上有几棵什么树，哪道沟里有黄羊，哪条岭上有兔子，他全都知道。可是，那只瘸狼好像消失了一样，再也没有在姬家庄出现，也没有出现在姬富贵的视线里。
有一天，天气晴朗，姬富贵走在山峁上，突然看到对面的山坡上有三只狼崽子在晒太阳。他大喜过望，担心会惊动那三只狼崽子，就猫着腰悄悄走下山峁，走上对面的山坡。可是，那些狼崽子丝毫也不惧怕他，可能它们还不知道人类是它们的天敌。姬富贵走到距离他们只有十几丈远的时候，那三只狼崽子才停止打闹，吱吱叫着钻进了狼窝里。
狼窝在半山腰的一处悬崖下，姬富贵弯下腰查看，看到洞口的石头磨得很光滑，石缝里还有几绺黄色的狼毛，显然这是母狼留下来的。
姬富贵也不管母狼在不在狼窝里，也不管母狼是不是那只瘸狼，他把杀猪刀咬在嘴巴里，脱掉棉衣，只穿着裤衩钻进狼窝。狼窝很狭窄，嶙峋的石块将他裸露的身体划出一道道血口子，姬富贵不管不顾，他也感觉不到疼痛。
狼窝里面很大，足有一间房子那么大。狼窝里散发着一股骚味，让他接连打了好几个喷嚏。三只狼崽子吱吱叫着，缩成一团，它们现在才知道害怕。
姬富贵没有看到母狼，就一连砍死了两只狼崽子，抓住第三只狼崽子的脖子钻出了狼窝。
狼窝外的阳光很旺，姬富贵的心中也跳跃着阳光，两年来，他终于出了一口恶气。
那天，姬富贵一直在狼窝外等到天黑，他等着母狼出现，等着母狼会来营救小狼崽子，他故意把小狼崽打得吱吱尖叫。可是，月亮升上来了，母狼也没有出现。
姬富贵知道母狼此刻一定在什么地方藏着，偷偷地看着他。母狼不露面，他也有办法。狼崽子在自己手中，不愁对付不了这头母狼。打蛇打七寸，狼崽子就是母狼的七寸。
姬富贵踏着满地细碎的月光回到村庄，狼崽子的尖叫声引来了全村人。队长笑着说：“打狼是保护农业生产，你小子还真的打到狼了。从明个开始，你就要下地干活了。”
姬富贵说：“甭忙，这只是一只狼崽子，母狼就跟在后面。”
队长一听，悚然而惊，全村人也都惊恐地望着门外。
有人问姬富贵：“怎么办？”
姬富贵说：“设个圈套，把母狼也捉住。”然后他说了自己的计策。他说：“我在路上都想好了。”
队长立即部署，让全村的老幼妇孺都躲在房间里甭出来，全村的精干劳力分成两组，手握铁叉，躲在村口的空房里。然后，姬富贵把狼崽子吊在村中间的皂荚树上。
月上中天，村庄里悄无人声，只有狼崽子的叫声像绳子一样在皂荚树上盘旋。
狼崽子的叫声很凄惨，母狼在村口出现了，它长长地回应了一声。
那天晚上，母狼在村口的山上叫着，却始终没有下山。全村的精壮劳力等了一晚上，也没有等到母狼。母狼的叫声凄厉而愤怒，让人的心在恐怖中一颤一颤。
那天晚上，全村人都没有睡觉。
天亮后，狼崽子叫累了，停止了叫喊，耷拉着舌头，歪着头，吐着口水，一副半死不活的模样。母狼也停止了嚎叫。
姬富贵带着几个胆子大的年轻人，拿着铁叉来到土山上，看到地上母狼留下的爪印，三个爪印深，一个爪印浅。这只母狼果然就是吃了多狗的那条瘸狼。姬富贵看着地上的爪印，眼泪一下子流了出来。
人们循着爪印往前追，看到爪印消失在枯黄的草丛中。
那天，狼崽子叫了一整天，它饿了。人们端来包谷面糊糊，母狼舔了舔，不吃；又丢给蒸熟的红薯，母狼闻了闻，还不吃。姬富贵说：“这狗日下的要吃肉。”可是，那时候人们普遍填不饱肚子，哪里有肉给它吃？
下午，队长派了几个人，把狼崽子拴在村外一棵小树下，然后围着狼崽子和小树画了一个圆圈，向下挖，挖了一丈多深的陷阱，陷阱上蒙着向日葵秆，向日葵秆上铺着浮土，母狼想救狼崽子，一踩上向日葵秆，就会掉进陷阱里。
夜晚来临了，家家房门紧闭，精壮劳力拿着铁叉铁锨，躲在断墙后，等着瘸狼出现。
一轮暗淡的月亮升上来，狼崽子又开始了尖叫，远处又响起了母狼的嚎叫。叫声此起彼伏，遥相呼应。头顶的枯枝上，一只不知名的宿鸟惊叫一声，拍着翅膀飞远了。
等到天亮，叫声停歇了。狼崽子叫累了，躺在地上；母狼又消失在了无边无际的沟壑中。
连着两次母狼都没有钻进陷阱，村子里的老太太说：“这头母狼成精了。”
姬家庄抓了一只狼崽子的消息，像风一样传遍了周围几十里的村庄，钥匙嘴村有一个人在西安上班，他那几天刚好在老家，听到这个消息，就去公社打了一个电话，很快地，西安动物园的吉普车就开到了姬家庄。
吉普车上还装着肉，司机把肉丢给狼崽子，狼崽子兴奋异常，暗淡的眼睛里突然有了光亮，它大口大口地吞食着，边吃边发出兴奋的叫声。村庄里的孩子舔着嘴巴，队长说：“这狗日的都比人吃得好。”
吉普车要带走狼崽子，姬富贵不让。司机教训姬富贵说：“土地属于国家的，土地上的树木是国家的，土地上的所有动物也是国家的，国家的利益高于一切。谁敢和国家对着干，绝没有好下场。”
姬富贵说不过司机，他一言不发，拦在吉普车前面不让走。队长说：“富贵，听叔一句话，先国家，后集体，最后才是个人。”
姬富贵没办法，眼睁睁地看着吉普车把狼崽子带走了。
狼崽子被带走了，姬家庄的灾祸来临了。
母狼看不到狼崽子，也听不到狼崽子的叫声，便开始了疯狂报复。先是村子里的羊群遭到袭击，几只羊被咬死；接着一头毛驴拴在村口，也被咬死了。半夜时分，母狼在村子里大声嚎叫，破裂的窗户纸在叫声中呼啦啦抖动。
姬富贵提着杀猪刀，藏在门口，他等着母狼再次在村道上出现。可是，很奇怪，母狼好像知道他的心思，不再在村庄骚扰了，而改成了野外。即使大白天，单独行走的行人和牲畜，也会遭到袭击。
母狼开始真的“破坏农业生产”，队长去了公社，公社派来了几个民兵，背着钢枪，在村道上巡逻。
然而，自从民兵来后，母狼突然销声匿迹了。
民兵在姬家庄呆了几天，看到没有什么异常，就离开了。那时候的阶级斗争抓得很紧，民兵要严防地富反坏右搞破坏，他们肩上的担子很重，责任很大，全公社都需要他们，他们不能不走。
民兵一走，母狼又开始了活动。
有一天，村子里几个上学的孩子结伴走在路上，突然身后出现了狼。孩子们大声哭喊着，向前奔逃，狼在后面追赶。逃到岔路口，前面来了一个大人，那是本村一个赶路的木匠，搭在肩上的帆布口袋里装着斧子刨子锯子，一路叮当当响着。母狼看到木匠，转身逃了。
木匠说，那头狼跑的时候，一跛一瘸。
姬富贵再次出马，提着杀猪刀，要去杀了瘸狼。可是，他在山中转悠了很多天，仍旧没有找到瘸狼的踪迹。
队长把这件事情再次报告给公社，刚好公社来了一排解放军战士，这一排解放军战士是野营拉练的。那时候，毛主席们提出“备战备荒为人们”，解放军经常会在偏远的乡村野营拉练，锻炼队伍。公社书记和解放军排长一商量，就决定这一排战士开到姬家庄，边围剿瘸狼，边野营拉练。
解放军分成了几个小组，在山沟里围剿瘸狼，他们结实的黄胶鞋的鞋印，印满了周围几十里的山峁沟川，可是，依然没有瘸狼的踪迹。
解放军离开了，狼患又来了。
这天夜晚，姬家庄的八老汉拿着手电筒，去村口废弃的地道里。八老汉在远处的荒坡上开垦了一袭地，种了几行西瓜。他本来只是想让娃娃们吃个嘴，解个馋，没想到今年雨水充足，西瓜丰收，又大又甜。八老汉一辈子吝啬，他不想让别人知道自己家里还有西瓜，就趁着夜晚，和儿子偷偷摸摸把西瓜搬运到村口里的地道里藏起来。
那时候，毛主席提出：“深挖洞，广积粮，不称霸。”村村都有地道。
八老汉刚走进地道，突然从黑暗中窜出一只野兽，一下子将他扑倒了。八老汉惊叫一声，声如裂帛。跟在后面的儿子大叫着跑进来，只感到一股风拂面而过，什么动物从他的两腿间钻过去，逃走了。
很快地，村子里的精壮劳力都闻讯赶来了，他们看到八老汉的手臂上被狼咬掉了一块肉，血流如注。他们继续向里走，看到地道深处有一些被咬碎的骨头，还有羽毛。地上是动物的爪印，三个深，一个浅。
这么多天，难怪姬富贵、民兵、解放军都找不到瘸狼，原来瘸狼一直藏在村庄口的地道里。这叫“灯下黑”。
姬富贵又开始走上了打狼的旅途，全村人依旧严防死守，可是，此后，没有再见到瘸狼出现。
一个月过去了，瘸狼没有出现。
一年过去了，瘸狼没有出现。
两年过去了，瘸狼没有出现。
人们都说，那头瘸狼死了。
村庄的生活又恢复到了几年前的情景。人们生老病死，婚丧嫁娶，也慢慢忘记了这头瘸狼。
有一天，姬富贵走亲戚，亲戚家娃结婚，姬富贵不知不觉就多喝了几杯，回来的时候，已经到了夜晚。
姬富贵走在月亮地里，乘着酒兴，大声唱着秦腔。秦腔是陕西乡间人唯一的生活乐趣，他们高兴的时候唱，痛苦的时候唱，没事干的时候也唱。姬富贵走到了一个岔路口，看到树下蹲着一只什么动物，耳朵高高地竖起。
姬富贵不唱了，此刻，他的酒意全醒了，他知道那是什么。
………
第二天，过路人在十字路口看到了一幅惨景，一只瘸狼的头颅被砸得血肉模糊，死硬了；一个汉子的脸上身上到处都是被撕咬的伤痕，他的手上紧紧地握着一块石头。
人们把汉子救活来。此后，他的脸上缺了几块肉，显得极为狰狞可怖。
他此后没有再结婚，几年前才死了。现在，他坟头上的草都长了半人高。