我可以打听
这是什么花
那又是什么花
但并不期待答案
就算你告诉了我
我也会转身忘掉
我看花时，花只是花
无论人们怎样叫它
赋予它怎样的花语
怎样的柔情蜜意
我打听的是花
我用打听赞美
用无知表白
用遗忘去爱
《花的名字》三书
一树梅花一放翁
《卜算子·咏梅》
（宋）陆游
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
古代文人喜欢以梅、兰、竹、菊等花木，作为自己品格的象征。晋陶渊明偏爱菊，宋周敦颐甚爱莲，且有说如是：“菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。”
宋代诗人陆游酷爱梅，一生以梅自喻，晚年退居故乡山阴时，曾作《梅花绝句二首》，其中有句：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”，以及：“高标逸韵君知否？正是层冰积雪时”。梅花凌寒开放，不畏霜雪，被视为一种崇高的气节和境界。
《卜算子·咏梅》，在这首词中，梅就是诗人的自画像。它长在荒僻冷寂之地，或驿外，或断桥边，自开自落，自生自灭，无人垂青，无人鉴赏。黄昏时分，你若路过那里，又值风雨，看见一树清愁，你不会怜惜吗？陆游怜惜梅花，亦自怜耳。
词的下片发议论：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”写梅之高格劲节，不与群芳争春，零落成尘，花香如故。此是借梅以抒己志，寄托身世之感，与苏轼咏孤鸿同意。
在历代咏梅词中，此词堪称经典，咏梅实则是诗人为自己写照。不慕荣华，自甘寂寞，恪守坚贞，凌寒独开，皆可对应陆游的人格生平。以梅喻己是陆游作词的本意，尽管这样读诗有些索然寡味。
某年春节期间，一个欲雪的下午，与诸友步行去某村，走过村外麦地时，望见水渠小桥边，一株梅树花开如雪，我不禁叫绝，立即想起陆游这首词，遂脱口而出：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”诸友啧啧称叹，他们不知其实是梅树念出了这几句诗，而直到大家走远，我仍不时顾盼流连。秘而不宣，我亦与梅树惺惺相惜，它就像我的一个化身，但与放翁不同的是，我没有自怜，也不清高，只是暗许梅的清净，爱它单纯朴素的存在。
明 佚名《雪中梅竹图》
幽姿不入少年场
《朝中措·梅》
（宋）陆游
幽姿不入少年场，无语只凄凉。
一个飘零身世，十分冷淡心肠。
江头月底，新诗旧梦，孤恨清香。
任是春风不管，也曾先识东皇。
这首咏梅词，初读便觉清奇，像是闻到了寒梅的冷寂香气。
同样以梅自喻，比驿外断桥边那株梅树，更为孤僻，更不见一“梅”字。“幽姿不入少年场”，《卜算子》所咏，寂寞清愁，此词所咏，凄凉自伤。幽姿孤洁，“不入”更是主动的选择，不愿入少年场，不屑于歌舞繁华的表象，与“不争”异曲同工。然而，自赏之后，转而自伤，“无语只凄凉”。
“无语”背后，暗涌千言万语，身世国事俱不可说，一言难尽，唯有感慨悲凄。陆游一生，仕途多阻，应礼部试为秦桧所黜，后受知于宋孝宗，获赐进士，然而始终未受重用，加之南宋朝廷苟安主和者多，权贵只管自己逐利，求田问舍，对于陆游喜论收复中原嫉恨在心，这些都使他无语，只得僻处一隅。
“一个飘零身世，十分冷淡心肠。”这两句更像写人，梅与人互为镜像，为谁飘零为谁伤？冷淡心肠，并非真冷淡，而因心伤，冰封了热情，愈深情，愈显得无情。
“江头月底，新诗旧梦，孤恨清香。”亦梅亦人，梅与人，在句中难分彼此。江头月底，临水照花，月下玲珑，暗香疏影，是诗境，亦是梦梦。诗是新诗，梦是旧梦，孤独开放，谁识清香？
陆游并不甘于孤芳自赏，“任是春风不管，也曾先识东皇。”梅未及春秾，如江上芙蓉，看似不被春风眷顾，但其实已先识东皇，司春之神早早便垂青于它，令它在群芳之前开放，早占年芳。
末二句自伤亦自慰，陆游曾受孝宗褒赏，嘉其力学多闻，授枢密院编修，虽仕途波折，中年入蜀，途中自叹“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”，若论书生际遇，犹胜于面黄肌瘦老死牖下者多矣。
明 朱端《寻梅图》
世人作梅词，下笔便俗？
李清照作过不少梅词，天才如彼，亦不免搁笔而叹：“世人作梅词，下笔便俗，予试作一篇，乃知前言不妄耳。”那一篇就是《孤雁儿》：
藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。
沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。
笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。
吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？
一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
这首词写得很不俗，清照所慨叹者，应是说梅花词很难写出新意。对比陆游的两首词，清照的梅词更古意，也更日常。
咏梅从藤床纸帐写起，藤制胡床，梅花纸帐，室内陈设氛围，与“朝眠起”的语调，铺开慵怠无聊的况味。寡居之苦，说不尽、无佳思，总之，活着很没意思。
玉炉已寒，沉香断续，陪伴她的就是这些微物，“情怀如水”，如水凉寂，如水无味。至此皆是铺叙。
歇拍笛声乍起，止水顿起波澜，“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。”梅花三弄是古代琴曲，改编自汉乐府横吹曲《梅花落》，咏梅诗词，多以曲名照应咏梅的命题，例如李白的《黄鹤楼闻笛》：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”此处笛声三弄，使她似乎看到梅心惊破，这才记起时间，又要到春天了。
他年尚有“梅花鬓上残”“梅萼插残枝”，此时只见“小风疏雨萧萧地”，凄苦孤单，无以排遣。终于，思念如决堤之水，沛然而至，“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚”？
最后戛然而止，画上句号：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”活着时，你不是我的一切；你死了，一切都失去了意义。
至此方知，闻笛惊春，因梅怀人，这首咏梅词，实则是悼亡词。或者也可以说，咏梅悼亡，实为一体。清照以口语入词，以家常物件入词，表面上俗，实则是雅，诚如王国维先生所说，词之雅俗，在神不在貌。骨子里俗，便全俗了，骨子里不俗，那叫大俗大雅。
清照所谓“下笔便俗”，也许是想脱出咏梅必用的典故窠臼，而最终发现自己亦未能免。作为天才词人，想想她在《词论》中点评各家优劣，我们就不难理解她对倚声填词要求之高，即便这首咏梅词已独树一帜，结句笔力尤为非凡，但她心中仍有所不满，仍感觉不够完美。
南宋 佚名《梅雀图》
咏物，还是言志？
梅在李清照词中是一种情思，《渔家傲》中的“此花不与群花比”，也更多的是对梅的赞赏，此词细致描摹了梅花初绽的样貌，寒梅半开，娇艳旖旎，点缀琼枝玉树，宛如玉人出浴，恰值明月玲珑地。
对比之下，陆游的咏梅词以梅喻己，词虽清新，但过于拟人，物仅仅作为喻体，而人将自己的意志强加于物，所咏几乎与物无涉了。这种写法在古代被称作“托物言志”，顾名思义，旨在言志，物不过是假托，媒介而已，如此是否失却了咏物的本意了呢？
古代咏梅词多聚焦于梅花的凌寒傲雪，以人的眼光看，认为霜雪是“恶劣”的环境，因此称颂梅花的品格，但对于梅花来说，凌寒只是其习性而已。无论人如何将自己的意志强加于物，物对于人在观念上感情上的误解曲解，全都毫不在乎。
以现代洞察力加以审视，托物言志，尤其当物已固化为某种品格象征，以至变成了惯性思维时，这类咏物诗词大概不能算真正的诗，因为诗的本源在于未知和神秘。
冬至过后，南方的梅花次第开放，我也曾在江水畔，在溪桥边，见过白梅红梅。当时确乎记起古人的诗句，比如王维的“来日绮窗前，寒梅着花未”，张谓的“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥”，李清照的“不知蕴藉几多香，但见包藏无限意”，以及前面说到的“驿外断桥边，寂寞开无主”。这些句子清新质朴，美则美矣，但都不是我的诗。
如果要我写一首咏梅诗，必须先从头脑中清空这些句子，得从第一眼看见梅花时内心深处的感受或声音开始，那就像一个灯塔，闪现在迷雾的海上，然后我便朝它游过去。