今年是香港经典电影《无间道》上映20周年。继北美和欧洲之后，4K全景声修复版《无间道》三部曲即将于12月12日在香港的部分院线重映。
作为预热，出品方寰亚放出了一段勾起无数回忆的纪念版MV。MV中的画面均是系列中经典场景的重建空镜，而配乐则选取了《被遗忘的时光》。
其实，《被遗忘的时光》并不是为《无间道》系列电影创作的原创歌曲。这首由陈宏铭谱曲填词，蔡琴演唱的歌曲最早发表于1979年4月。即便是20年前电影上映时，它也是一首妥妥的“老歌”。
《无间道》三部曲本有各自的原创主题曲。第一部是由伍乐城谱曲，林夕填词，梁朝伟、刘德华演唱的《无间道》；第二部是由黄家强谱曲，黄家强、叶世荣填词，Beyond乐队演唱的《长空》；第三部是由刘德华、陈德建、温浩杰谱曲，刘德华填词，李克勤演唱的《自作自受》。
虽然《无间道》和《长空》均斩获了当年的香港金像奖最佳原创电影歌曲奖，后者甚至还是Beyond解散前以乐队名义发布的最后一首原创作品，但经历了20年的沉淀，如今人们回想起《无间道》系列，第一句跃入脑海的歌词，必然是“是谁在敲打我窗”。
为什么20年过去，这首既非量身定做，又不曾奖项加身的《被遗忘的时光》，成为了《无间道》的听觉代表呢？我们今天就来聊一聊。
从道具变成灵魂
纪念MV的第一个重建场景是音响店。这是《无间道》第一部在出完片名和城市空镜后，第一个有人物有台词的场景。在这里，刘建明（刘德华 饰）“偶遇”了陈永仁（梁朝伟 饰）。
陈永仁为了给刘建明试音响，播放了一张试音碟。两人坐下来聆听，蔡琴的声音缓缓浮出银幕。陈永仁那句“高音甜、中音准、低音劲。一句话，就是通透”，也成了发烧友们最爱模仿的经典。
此处，《被遗忘的时光》仅仅被当做“道具”使用。因为在音乐圈子里，蔡琴的这首歌的确经常被当做试音碟使用。
上世纪70年代，蔡琴开始以民歌歌手身份登上歌坛，嗓音低回委婉，淳厚沉稳，极富感染力，有“丝绒歌后”的美称。收录于首张专辑《出塞曲》里的《被遗忘的时光》，便是其成名作。
这首歌的一个特点是没有前奏，一上来就是人声。首四句歌词是清唱，主歌的第二段才有乐器伴奏跟上。整首歌的音域跨度接近三个八度，主歌有低音副歌有高音。因此，对于耳机党和前端党而言，这首歌就是最好的试金石。
基于此，导演为开场戏选择这首歌，可以拉近电影里的故事与观众的真实生活。
《无间道》里第二次播放此歌是在1小时26分钟处，同样是道具的属性更重一些。刘建明用家中音响试听送来的碟片，不料在“慢慢地（浮现在我的脑海）”这句断掉。后边的播放内容是足以揭露他卧底身份的录音。
这一段非常细腻的地方在于。歌曲前四句的清唱，和角色的对话是重叠的。正好在两人说完后的片刻沉默，带音乐的段落响起。时机把握非常精准，台词的量一定是精心设计好的。
《无间道2》正式把《被遗忘的时光》提到了插曲级别。首先同样是在出片名后第一个有对话的场景中，Mary（刘嘉玲 饰）用此歌向少年刘建明（陈冠希 饰）介绍并演示家中的古董机。此场景算是对第一部的致敬。只不过此处虽然播放的歌词量最多但歌声音量很小，被角色的台词轻松压过。少年刘建明说自己喜欢这首歌，则是一个逆向的伏笔。
其次在影片的尾声里，少年陈永仁（余文乐 饰）跟随了新老大韩琛，少年刘建明遇到了另一个Mary，接续上了第一部的人物关系。此时《被遗忘的时光》完全以插曲配乐而非环境音的形式响起，为这部颇具黑帮史诗气质的电影画上意境悠远的省略号。
细品一下，《无间道》第一场戏时此歌被放了两遍，但都只截取了前三句歌词，即：“是谁在敲打我窗 是谁在撩动琴弦 那一段被遗忘的时光”。《无间道2》的片尾则播到了第四句：“渐渐地回升出我心坎”。
原来，我们一直以为某些时光会被遗忘，可是通过努力后才明白，越想忘就越难忘。
经过两部电影的洗礼，人们发现，虽然不是量身定做，但《被遗忘的时光》无论是旋律还是歌词，都和《无间道》系列的故事主题、人物命运、视觉氛围高度契合。于是到了第三部《无间道》的片尾字幕里，此歌的“番位”竟然压过了原创主题曲。它已经被公认为这个系列的灵魂之一。
在《无间道3》的结尾，陈永仁来音响店取货，偶遇了刘建明，接上了《无间道》的开场戏。这一次，画面在两人坐下后便定格，只有《被遗忘的时光》继续播放。整个三部曲，因为一首歌，形成了闭环。
从遗憾变成永恒
《被遗忘的时光》的主歌以低音缓缓进入，配以数个三连音后，在副歌部分很自然地过渡到少数几个高音，然后迅速又回到了又低又缓的主歌。音往下落的结尾更是给人意犹未尽的感觉。这赋予了歌曲浓烈的诉说感，也给了歌手诠释画面感的空间。很多爵士女歌手和男低音歌手，都特别喜欢翻唱此歌。
其中最令人印象深刻的一次翻唱，是东方卫视综艺节目《追光吧！》的初舞台上，吴镇宇所带来的情景演唱。
尽管吴镇宇的唱功有限，气息的稳定性、咬字的准确性都远达不到专业水准，但是他一直沉浸在角色状态之中，并且唱出了歌曲里的回忆。
没错，自从《无间道2》上映，《被遗忘的时光》在一定程度上就变成了吴镇宇所饰演的角色——倪永孝的人物主题曲。
作为《无间道》的前传，《无间道2》的故事本应是围绕着少年陈永仁和少年刘建明展开。片尾字幕的番位上，吴镇宇也只排在了第四位。然而，就是这样一个原本是来“打辅助”的角色，硬是凭借吴镇宇的超凡塑造力，变成了顶梁柱。
《无间道2》在故事编写和摄影风格上处处致敬《教父》，吴镇宇的倪永孝也就直接对标上了阿尔·帕西诺所演的二代教父迈克·柯里昂。
忍着丧父之痛接手黑帮龙头之位，兵不血刃地摆平欲造反的四位头目，被警察言语挑衅后拍桌而起，为家族走上正轨而对仇人赶尽杀绝，在家族中扮演有人情味的大家长，陷入危机后被迫再使肮脏手段，临死前发现最亲近的人是卧底时露出绝望眼神…… 吴镇宇用一场场精彩的表演，把倪永孝塑造得丰满立体。
甚至20年后，新一代年轻人看完《无间道2》后，都疯狂地嗑上了“孝仁CP”。
然而，在当年的金像奖最佳男主角的评选上，吴镇宇在《无间道2》里的“功劳”竟然输给了刘德华在《大块头有大智慧》里的“苦劳”。这成为了影迷们念念不忘20年的意难平。
正是因为有着这样的遗憾，带有伤感、自嘲、独白、追忆色彩的《被遗忘的时光》成为了倪永孝的“墓志铭”。
无论是电影内的故事还是电影外的故事，都被这首歌曲渲染到了极致。无论何时何地，只要“是谁在敲打我窗”响起，那些画面和那些角色就立即浮在了眼前。